À partir de là, la question se pose: serait-il possible de réconcilier, d’harmoniser précision (mathématicienne) et «délicieuse tranche de vie», clarté et «récit vivant»? Un autre «champ» pourrait-il se révéler, se dessiner? On en voit peut-être les commencements dans la thermodynamique et dans la physique quantique. Pour la science classique, dont Einstein est sans doute le dernier grand représentant (c’est un classique excentrique), le hasard et le désordre, l’aléatoire et le chaotique sont des figures de passage, des réalités éphémères: derrière le hasard, il y a une nécessité déterminante – «Dieu ne joue pas aux dés», dit la phrase célèbre. Or, à partir de la thermodynamique (l’agitation des molécules d’un gaz...) et de la physique quantique (le tourbillon des particules élémentaires...), le hasard, le désordre, l’indéterminé ne sont plus des illusions dues à notre ignorance, mais font partie du grand jeu de l’univers-multivers. On sort des sciences dures, du scientisme rigide, pour entrer dans les sciences douces, voire floues, où l’accent est sur la fluctuation, l’irrégularité, la complexité.

Jusqu’ici, les tentatives pour tenir, à partir des études de laboratoire, un discours qui soit éventuellement intégrable à une culture ne dépassent guère la tautologie verbeuse ou la rhétorique maniériste. On se sent à l’orée d’un nouveau logos, et on ne trouve que de la logorrhée. Mais il est significatif que dans les livres de pensée scientifique écrits ces dernières années, à un tournant de page, dans les dernières lignes du dernier chapitre, parfois même dans le titre, le mot de poétique surgit. Dans le livre d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance (1976), on trébuche, sans qu’il soit clairement dit de quoi il s’agit, sur une notion étrange: une écoute poétique de la nature. Quand, dans Le Roman cosmogonique (1989), François Foulatier expose l’émiettement du savoir actuel et le mouvement potentiel vers une unité future, il parle en termes de fonction poétique. Et lorsque, en 1987, Fernand Hallyn publie La Structure poétique du monde, ce n’est pas pour parler de Mallarmé, mais de Copernic et de Kepler. Bien sûr, et il faut le souligner, cela ne signifie pas que la porte soit ouverte aux enthousiasmes naïfs de tous les poéticules du siècle, pas plus qu’au lyrisme astrophysicien (Big Bang blues…) ou à d’autres efforts scientifico-littéraires péniblement poétisants. Il s’agit bel et bien d’une poétique inédite, dont on peut également recueillir les signes précurseurs chez les biologistes Varela et Maturana avec leur notion d’autopoïétique, où il est question d’un système auto-organisateur complexe qui, se nourrissant d’ordre et de désordre, produit le «soi». C’est là l’image même d’une vie poétique…

Évoquons aussi, avant de quitter le sujet, la cartographie esthétique qui se profile au terme des études anthropologique, psychologique et cybernétique de Gregory Bateson. À la fin de son livre La Nature et la Pensée, on peut lire un dialogue entre une fille et son père, qui est bien sûr Bateson lui-même. La jeune fille veut des réponses nettes à des questions précises. Exaspérée, la jeune fille finit par s’exclamer: «Papa, arrête. Chaque fois qu’on arrive à poser une question, tu changes de sujet. On dirait qu’il y a toujours une autre question. Si tu pouvais répondre à une question, rien qu’une.» Ce que propose le père, c’est, au-delà des questions, de dresser une cartographie de l’«esthétique» et de la «conscience», ensuite d’aller au-delà de la carte en l’englobant dans un contexte plus vaste, plus exaltant: «Après toutes ces discussions sur l’esprit, la tautologie et la différence, je serai bientôt prêt pour les symphonies et pour les albatros…».

Ayant indiqué l’émergence d’une «poétique», d’une «poétique du monde», du côté des sciences, tournons-nous maintenant vers la philosophie.