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Préambule

« Esthétique » est un mot difficile a manier. Comme tout
terme essentiel, il aura été employé dans tant de contextes, la
plupart du temps confus, qu’il a besoin d’un travail radical de
carénage avant d’étre susceptible d’avancer a nouveau dans
I’univers du discours et de la découverte.

Pour certains, le mot évoquera en premier lieu un certain
contexte fin-de-siecle ou, allongés sur des divans couverts de
velours pourpre, des personnages plutét falots, adorateurs du
Beau, deviseraient élégamment de I’art comme d’un domaine
ultramondain, voire divin... Je mets donc tout de suite mes
propres cartes de référence sur la table. Si j’emploie le terme
d’« esthétique », c’est en pensant aux vingt-sept lettres sur
I’« éducation esthétique de I’humanité » de Schiller, qui datent
de 1795, et aux conférences sur I’esthétique de Hegel a Berlin
autour de 1830. Dans un contexte dépassant largement la
définition idéaliste de 1’art, le commentaire de ’amateur, et
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CONSIDERATIONS ESTHETIQUES SUR LE SAGUENAY

I’histoire socioculturelle, ces deux esprits tentent de remonter
a la source de la pratique artistique, et présentent 1’art, non
comme superstructure idéale, mais comme discipline de base
concernant I’humanité en général. J entends donc par ce mot
un sens général des choses. Ce faisant, j’ai a mes cotés un autre
philosophe, Alfred North Whitehead, qui, dans ses Adventures
of Ideas, déclare : « Le point de départ le plus propice, car le
plus négligé, de la pensée philosophique est la section de la
théorie de la valeur que nous appelons I’esthétique »; et un
autre poete, Wallace Stevens qui, dans son Opus Posthumous,
postule que « I’ordre esthétique contient tous les autres ordres,
tout en ne s’y limitant pas ».

L’art et ses fondements

Depuis ses origines, 1’art a eu plusieurs « champs de base ».
Si I’art a besoin de la main de I’artiste (technique et talent),
la main de I’artiste ne suffit pas. Il n’y a pas d’art (d’art qui
vaille), sans « champ ».

Au cours des millénaires, ces « champs » ont varié. On
peut parler du champ du mythe, du champ de la magie, du
champ de la religion, du champ de la métaphysique. Ce sont
ces forces-1a qui ont été porteuses d’art et de culture.

Cette évocation que je fais du passé ne comporte aucune
nostalgie. Je me sens tellement impliqué dans I’exploration
d’un tout autre champ, dans I’expérience d’une tout autre
vibration de la vie, dans 1’expression d’un tout autre élément,
que je n’ai aucun regret. Je pense que les champs de force que
je viens d’évoquer sont effectivement du passé, et qu’aucun
grand art authentique ne peut en émerger aujourd’hui. Bien
sir, ils subsistent toujours dans notre contexte culturel, et
activement (je veux dire, en dehors de leur présence dans nos
musées et de leur préservation en tant que patrimoine), mais
sous des formes secondaires, dégradées. Quand Andy Warhol
fait un portrait « blow up » de Marilyn Monroe, il exploite ce
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qui reste dans ’humanité moderne de conscience mythique.
Inutile, je pense, du moins dans la présente compagnie, de
s’étendre sur la pauvreté d’un tel art. Il en est de méme pour les
succédanés de lareligion. Je me souviens avoir vu en Angleterre
il y a quelques années une exposition de « Spiritual Art », ou
le spiritualisme en question était des plus vaporeux. Et il flotte
encore dans I’atmosphére culturelle des vestiges d’idéalisme
plus ou moins pathétique, plus ou moins platonique, oscillant
perpétuellement entre le bon et le mauvais, le beau et le laid,
le vrai et le faux.

Mais vint un moment, vers le milieu du x1x¢ siécle, ou ce fut
le réalisme qui prévalut. Le motif, c’était la scene immédiate, en
elle-méme et pour elle-méme. Le temps passant, tout cela finit
par sembler trop épais, trop opaque, par manquer de vivacité.
D’oule besoin d’un aiguisement de la perception qui prit le nom
d’impressionnisme. Mais bient6t I’impressionnisme a son tour
se révéla insuffisant : trop joli, trop fréle, manquant d’énergie.
De I’'impressionnisme on passa donc al’expressionnisme. Puis,
avec le temps, vint le surréalisme, qui apporta une dimension
onirique. A la suite de tous ces -ismes, la décision fut prise de se
débarrasser complétement du motif, du sujet. D’ot le moment
de I’abstraction lyrique ou géométrique. Mais encore une fois,
la durée de vie de la mode ne fut pas longue : I’abstraction
géométrique paraissait trop techniciste, I’abstraction lyrique
trop facilement spontanéiste. On commenga a sentir le besoin
d’une idée. D’ou le conceptualisme. Mais, en I’absence d’un
grand concept, le conceptualisme en question a vite dégénéré
en une accumulation de conceptules. Tel artiste, nostalgique
de son enfance, fait de petits paquets de boue. Tel autre, parce
que, enfant, il aimait envelopper les chaussures de sa meére,
éprouve un désir frénétique d’envelopper tout ce qui lui tombe
sous le regard : une tour, un pont, un arc de triomphe...

Voila ol nous en sommes, a la fin de la modernité : dans un
creux rempli de riens...
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Il s’agit d’essayer de recommencer.

Dans ce qui suit, je vais passer en revue plusieurs tentatives
de ressourcement, de recommencement. Je vais traverser
plusieurs domaines — I’ceil critique, mais ’esprit ouvert. A
I’horizon, chaque fois, la possibilité d’un art géopoétique,
puissamment géopoétique et culturellement puissant.

La ligne de base de cette série de tentatives est un nouveau
rapport entre 1’étre humain et la Terre.

Land Art

Dans une critique féroce lancée contre les musées et les
galeries d’art, Robert Morris déclara il y a quelques années
que I’ceuvre d’art portable et statique congue pour un intérieur
ne pouvait avoir de valeur autre que décorative.

C’est ce sentiment, exprimé haut et fort par Morris, mais
partagé par beaucoup d’artistes, qui allait déclencher tout un
mouvement vers ’extérieur et inspirer le désir de travailler
directement sur la Terre.

Le mouvement allait prendre plusieurs formes.

Au niveau le plus monumental, voire mégalomaniaque, le
« travail sur la Terre » consiste a remanier ses contours au
bulldozer, en marquant souventle résultat (entaille, empilement,
etc.) d’un symbolisme simpliste, mythologique ou religieux.
Je pense a la croix en craie blanche, longue de 160 métres,
large de 33, profonde de 12 centimetres, coupée dans le lac sec
El Mirage, dans le Nevada. Je pense a Identity Search de Denis
Oppenheim, I’agrandissement (330 metres sur 100) de deux
empreintes digitales, I’'une de sa propre main droite, I’autre de
la main gauche d’Erik Oppenheim, les lignes étant soulignées
par du goudron chaud éjecté d’un camion-citerne (New York,
début des années 70). Je pense dans le méme ordre d’idées
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(pour ainsi dire) aux 300 kilos de pain moisi enveloppé dans
du plastique étalés par Peter Hutchinson sur le pourtour d’une
bouche de volcan au Mexique.

Cette pratique est surtout américaine, mais elle a été imitée
ailleurs. Par exemple, au Japon, ou, en 1968, Nabuo Sekine
placa, pres du trou dont il avait été extrait, un gros cylindre de
terre, intitulant I’ceuvre : Phase-Mother Earth.

Les ceuvres du Land Art a I’américaine n’atteignent
peut-&tre pas la bétise monumentale des portraits de présidents
taillés dans la roche du mont Rushmore — mais on n’en est pas
loin.

En Europe, les ceuvres du Land Art se font en général a plus
petite échelle — un peu par manque d’espace, peut-Etre aussi
par absence de mégalomanie. On pourrait dire que 1a ou le
Land Art a I’américaine travaille sur la Terre, son homologue
européen (que l’on appelle parfois Earth Art) essaie de
travailler avec la Terre. Mais les conceptions sont tout aussi
inadéquates, voire futiles. Partout ou il sent 1’inspiration le
saisir, partout ot on I’invite a « intervenir », Wolfgang Laib
dresse de grosse dalles de marbre blanc, qu’il qualifie de
« Milk Stones », encourageant les spectateurs-participants a
verser du lait sur ces dalles de marbre afin de « pénétrer ainsi
dans le processus de la nature ». Niels Udo, lui, construira
dans la forét un nid de dix metres de diametre dans lequel il
placera une poupée. On aura compris le concept. Sinon, il y a
toujours des critiques d’art pour épiloguer sur le processus, en
long et en large.

A une plus petite échelle encore, le méme Niels Udo
alignera des clochettes de campanules sur une feuille de
chataignier qu’il lancera sur un étang. Pendant ce temps,
Andy Goldsworthy coudra ensemble des feuilles d’iris avec
des aiguilles de pin pour former une trame qu’il remplira de
baies de sorbier. On y reconnait une sensibilité certaine (mais
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un tantinet précieuse?), une dextérité manuelle, un sens de la
composition colorée et de la structure délicate (réussie surtout
dans les constructions que Goldsworthy réalise avec de la
glace et du bambou). Mais chez ces deux artistes on est trop
souvent plus proche de la dentelle, voire de la patisserie que
d’un art fondamental.

Je pourrais multiplier les exemples de telles pratiques. Au
Liban, il reste peu de cédres. Quand un arbre meurt, I’Etat |’ offre
a un sculpteur pour qu’il I’« immortalise », le « sacralise ».
Un de ces sculpteurs a coupé dans le sommet de 1’arbre un
Christ sur la croix... Dans le Tibesti, un peintre francais peint
les rochers en bleu...

Ce que j’ai, fondamentalement, contre ce genre de chose,
c’est qu’on impose a la nature un concept nettement moins
intéressant que la nature elle-méme. De plus, ces opérations
artistiques (pas toujours aussi éphémeres qu’on pourrait le
souhaiter), en s’interposant entre 1’esprit et la nature, bloquent
la possibilité d’autres approches, d’autres appréhensions des
lieux.

La marche a travers le paysage

Je voudrais évoquer maintenant une autre pratique liée au
désir, profond mais souvent confus, de reprendre contact avec
la Terre. Je parle de la marche, dont la manifestation artistique
sera, par exemple, une série de photographies avec ou sans
texte, ou la construction, a 1’étape, de lignes ou de cercles de
pierre ou d’autres matériaux tels que boue, etc.

Hamish Fulton marchera 265 kilometres (des précisions
de ce genre sont toujours données) a travers I’Ecosse d’Est
en Ouest (une certaine orientation symbolique reste latente),
ou parcourra 160 kilometres dans 1’espace de 5 jours dans les
Hébrides extérieures. De ces randonnées, Fulton rapportera
des photographies le plus « ordinaires » possible, sans souci
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artistique évident — il s’agit avant tout de documenter la
marche, d’en montrer des traces.

Au cours de 12 jours, Richard Long visitera 12 montagnes
écossaises (le symbolisme des nombres est peut-Etre encore
plus fort chez lui que chez Fulton), ou marchera 60 minutes en
rond sur la lande de Dartmoor. Les lignes et les cercles qu’il
trace sur place, il les photographiera, ou bien les reproduira en
galerie.

Pour donner une dimension supplémentaire a leurs travaux,
tous deux auront recours aux mots. Pour « re-présenter » sa
marche de 60 minutes en rond sur la lande de Dartmoor, Long
fera sur le mur d’une galerie un cercle de 60 mots, tels que :
« Rouge, étang, roseaux, gargouillement, reflet, horizon... »
Fulton, lui, ira jusqu’a des phrases ou peut se lire une sorte de
zen primaire : « Sur la terre, sous le ciel », « La pensée réduite
au silence par le chant d’un oiseau ». Mais la plupart du temps
il se cantonne dans une description factuelle : « Marche de
25 miles sans interruption sans sommeil sur le chemin des
pelerins entre Winchester et Canterbury ».

Cette pratique a toute ma sympathie. Mais il faut reconnaitre
qu’elle n’offre guere de base pour un développement artistique
fécond. En fait, on tombe trés vite dans le poncif et dans le
procédé. Quand on voit, pour la n®™ fois, la description d’un
acte artistique tel que celui-ci (j’invente) : « Marche, nu-pieds,
dans la neige, entre 15 h et 17 h, dans les rues de Chicoutimi »,
on hausse les épaules, on sourit, et on s’en va ailleurs.

Les installations

Linstallation a pour but de créer un contexte concentré. La
performance a pour but de projeter le corps-esprit en dehors
de lui-méme, en le secouant. Les deux pratiques peuvent
étre liées, et le sont souvent. Le plus grand pratiquant dans
ce domaine, a une époque encore récente, fut probablement
Joseph Beuys.
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C’est a Béle que j’ai vu pour la premi¢re fois une
installation de Beuys. Cela consistait en un tas de feutre gris et
un éparpillement de branches fanées. Je ne me souviens plus
de son titre. Peut-étre Novembre, peut-Etre Le Chamane vient
de partir, ou peut-étre Le Lendemain du postmoderne. Ce dont
je me souviens, ¢’était qu’au rez-de-chaussée du musée d’ Art
moderne, j’avais été agacé par une exposition temporaire pleine
de prétention et d’inanité. La-haut, au dernier étage, dans cette
salle, il y avait seulement cette chose, dans laquelle 1’art en
tant que technicité n’intervenait pas. C’était un mélange de
présence physique brute et d’espace mental. J’avais été content
d’échapper au bruit et au tape-a-1’ceil du rez-de-chaussée. Ici,
il n’y avait que du feutre gris et des branches hivernales — qui
indiquaient quelque chose, ouvraient sur quelque chose... Ca
m’intéressait. Assez pour me donner I’envie d’en savoir plus
sur son auteur.

Beuys est né dans ce pays de dunes et de marécages ou le
Rhin et le Mass se rejoignent, dans le district de Nordheim, a
Cleves — tout pres de la frontiere hollandaise et de Nijmegen.
C’est une région ou les frontieres s’effacent, un territoire
traversé et retraversé par toutes sortes de peuples, un
paysage qui semble avoir conservé quelques traits d’un passé
archaique. « J’entretenais un rapport étroit avec le paysage du
Bas-Rhin », dit Beuys de son enfance, qui semble avoir été
aussi extrémement imaginative, car il mentionne des jeux
concernant « le chef des cerfs » ou «latombe de Genghis Khan »,
sans doute issus de ses lectures, peut-étre d’un inconscient
collectif. Ces jeux qui faisaient intervenir des figures
mythiques 1’amenérent par la suite a 1’étude de la nature :
« Puis est venu I’intérét pour les plantes et la botanique qui ne
m’a jamais quitté. Cela a commencé par la confection d’une
sorte de catalogue de tout ce qui poussait dans la région, tout
cela noté dans des cahiers. Nous ramassions tout ce que nous
trouvions, puis, avec des chiffons et des morceaux de tissu,
nous construisions des tentes pour montrer nos collections. Il
y avait de tout, depuis les scarabées, les souris, les rats, les
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grenouilles, les poissons et les mouches jusqu’aux vieilles
machines agricoles ou n’importe quel engin sur lequel nous
pouvions mettre la main. » Cela ne s’arréta pas la. Plus tard,
Beuys installa chez lui un laboratoire et entreprit des études
scientifiques a ’'université de Posen. Il aurait pu finir dans
la peau d’un scientifique pur et dur sans la révélation qu’il
eut, un jour de 1943, pendant une conférence : « J’ai ressenti
cela comme un choc violent au milieu d’une conférence sur
les amibes prononcée par un professeur qui avait passé sa
vie entiere a observer deux images floues d’unicellulaires se
situant quelque part entre I’animal et le végétal. » Il ne serait
donc pas un scientifique, mais toute sa vie il allait conserver
un intérét pour les processus de croissance, intérét qui, mélé a
d’autres éléments, allait produire quelque chose sui generis.

La date de 1943 nous donne le contexte historique et
nous rappelle 1’endoctrinement idéologique auquel tout
esprit germanique était alors soumis. Cela tournait surtout
autour de la mythologie nordique — un sujet qui depuis
lors est demeuré tabou, ce qui laisse un vide sur la carte
culturelle et par conséquent dans le développement mental.
Grice principalement a un professeur éclairé et a ses propres
intéréts, la lecture que faisait Beuys de cette mythologie était,
on s’en doute, tres différente de celle de 1’idéologie national-
socialiste. En fait, ce qu’il y voyait, ¢’était le chamanisme.
Pensez a la Yuglinga Saga et a ce qu’elle dit d’Odin (Odin
avec ses deux corbeaux : Huginn, la pensée, et Munnin, la
mémoire), a savoir que « lorsqu’il dormait, son corps devenait
un oiseau ou un animal, un poisson ou un dragon, et voyageait
vers de lointaines contrées ». Le rapport avec le chamanisme
est, me semble-t-il, évident. Pensez a 1’histoire d’Hadingus
dans I’Historica Danica de Saxo Grammaticus, qui raconte
comment, pendant qu’il dine, une femme lui apparait et I’invite
a la suivre sous terre, ou ils traversent une région sombre
et humide, une riviére et un pont. C’est, encore une fois, le
voyage du chamane.
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Et puis, surplombant la ville de Cleves, il y avait le
Schwanenburg, un chateau surmonté d’une figure de cygne.
« J’avais toujours le cygne devant les yeux », dit Beuys.
Or, comme le font remarquer Miillenhoff dans sa Deutsche
Altertumskunde, d’Arbois de Jubainville dans Les premiers
habitants de [’Europe, et Déchelette, dans son Manuel
d’archéologie préhistorique, pour ne mentionner que trois des
classiques dans ce domaine, le culte du cygne est 1’'un des plus
anciens d’Europe, avec une forte tradition poétique qui va,
si 'on s’en tient aux noms connus, d’Hésiode, qui fait crier
le cygne « au bord de 1’océan », a Yeats, avec ses « cygnes
sauvages a Coole ». Beuys allait plus tard chercher les moyens
d’exprimer sa propre relation au cygne, ainsi qu’au cerf, au
lievre et a d’autres animaux : « Les figures du cheval, du cerf,
du cygne et du lievre sans cesse vont et viennent dans mon
esprit — et elles passent librement d’un niveau d’existence a
un autre. »

Une fois encore, je tiens a insister sur le fait que je ne dis
pas que ’art devrait étre mythologique, et je ne prétends pas
que Beuys était prét a céder a une telle tentation. Ce que je
vois chez lui, c’est I'utilisation anarchique d’une tradition
archaique — disons un chamanisme abstrait, sans aucun
rapport avec une quelconque imitation du passé, avec le retour
a des formes symboliques données. Beuys s’en est expliqué
clairement : « Je considere cette forme de conduite ancienne
comme 1’idée d’une transformation. [...] Mon intention n’est
pas évidemment de retourner a ces cultures anciennes mais
d’en dégager 1’idée de substance et de transformation [...], la
plus profonde racine de 1’idée de vie spirituelle, plus profonde
que le niveau mythologique. » Et, insistant sur la nécessité
d’aborder ce sujet avec une sorte de gai savoir, plutdt qu’avec
un mythologisme pondéreux, il parle d’une perception de la vie
qui serait « suffisamment vaste pour permettre de dépasser les
problémes personnels et de sentir une sorte de rire homérique
courir a travers toute la structure de la vie et des puissances
naturelles ».
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Ainsi, sur une base chamanique, en partie intuitive, en partie
apprise, Beuys élabora une pratique appliquable a la situation
moderne, qui incluait la théorie, I’éducation et la négociation :
« Ces trois choses sont inséparables. » Cette pratique était
politique au sens large, tout en débordant des cadres politiques
établis, et elle était artistique, tout en prenant ses distances
avec I’histoire de 1’art et la scéne artistique conventionnelle :
« Je ne pouvais pas trouver un point de départ dans 1’histoire
de I’art. » Alors Beuys commencera dans le chaos, en dehors
de tout systeme de regles, et il utilisera des matériaux qui ne
sont pas habituellement associés a I’art, afin de transformer
« la vie culturelle dans son ensemble. » Si je ne trouve pas
convaincantes toutes les productions (ou les « performances »)
de Beuys, je me sens totalement en accord avec son entreprise
dans son ensemble.

Quand Beuys est venu en Ecosse en 1971, il était motivé
par un intérét pour la culture écossaise de la pré-Renaissance,
une attirance pour le paysage naturel qu’il considérait comme
« les dernieres étendues désertes d’Europe », et I’intention
de produire une ceuvre d’art total. Cette ceuvre fut intitulée :
Celtic Kinloch Rannoch, la symphonie écossaise. Ce n’est
pas I'un de ses meilleurs titres (« Rannoch Moor — une
symphonie » aurait été préférable), et ce n’est probablement
pas I'une de ses meilleurs ceuvres. Quand elle fut finalement
montée dans un grand studio de I’Edinburgh College of Art,
elle consistait en ceci : un film de 16 mm présentant la lande
de Rannoch, projeté sur un mur de plus de 8 metres de long;
devant, un piano sur lequel rien ne fut joué; a c6té, un micro
dans lequel Beuys faisait de temps en temps des bruits non
sémantiques et un tableau noir sur lequel il faisait des dessins,
qui étaient effacés ensuite; sur le sol, une hache, quelques
planches, un plateau en métal avec des morceaux de gélatine
et deux magnétophones... Cette nomenclature apparait sans
doute ridicule, et je ne pense pas que I’ceuvre ait en aucune
facon atteint la cohérence souhaitée. Mais ce qui m’intéresse,
c’est I’idée, la conception : la tentative de réalisation d’une
expérience totale, d’une expression totale de Rannoch Moor.
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L’art ethnique

On I’a déja vu a I'ceuvre chez Beuys. Dans le but non
seulement de reprendre contact avec la Terre, mais d’y trouver
une base féconde qui soit autre chose que le bric-a-brac confus
de tant d’installations ou la comédie dérisoire de tant de
performances, plus d’un artiste a cherché un ressourcement,
une inspiration, dans I’art des « premiers peuples ».

Et I’on comprend bien pourquoi.

Qui peut rester indifférent a la description de la cérémonie
d’hiver faite par Franz Boas dans Kwakiutl Ethnography et
a ces images que ’on y trouve de ce qui survivait encore, a
Fort Rupert ou sur les rives de la Salmon River, d’une culture
compléte : images de castors, de faucons, de baleines, de
saumons, d’aigles, de loups, de requins, d’ours, de grenouilles,
de libellules, de corbeaux sculptés ou peints sur les facades des
maisons, les poteaux totémiques, les bateaux et les pagaies? Je
n’oublie pas non plus I’émotion que j’ai ressentie en ouvrant
pour la premiere fois les deux volumes consacrés par Marius
Barbeau aux 7Totem Poles des Kwakiutl, des Nootka, des Salish,
des Haida, des Tlingit, des Tsimsyan. Je pense en particulier
a certaines tétes d’aigle usées par les intempéries au village
haida abandonné de Yan...

Méme remarque pour la sculpture inuit qui, ces dernieres
années, a connu un essor considérable — depuis la parution
en 1948 de L’Art inuit de I’artiste ontarien James Houston.
Dans les sculptures en saponite qu’il avait découvertes dans
I’ Arctique, Houston voyait de grandes qualités esthétiques et
envisageait pour les populations du Grand Nord non seulement
une source de revenus supplémentaires, mais une renaissance
artistique. C’est en des termes en partie économiques, en partie
artistiques, que 1’idée et I’entreprise furent soutenues d’abord
par la Canadian Handicrafts Guild, ensuite par I’administration
des Northern Territories and New Quebec. Le résultat fut
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qu’a la premiere grande exposition commerciale d’art inuit,
en 1949 a Montréal, plus d’un millier d’objets furent vendus.
Aujourd’hui, de tout le Nunavut — de Fort Chimo a Old Crow,
en passant par Cape Dorset, Igloolik, Clyde River, Baker Lake —
les objets affluent : des animaux, des oiseaux, des esprits
chamaniques, en stéatite, en dolomite, en serpentine, en argilite,
en quartz, en bois de caribou, en corne de beeuf musqué, en os
de baleine. Il m’est arrivé de voir, ici et 1a, certaines de ces
pieces. Je pense au Danseur au tambour de Bart Hanna, au
Grand Corbeau de Johansaie Illauq, a Deux oiseaux en vol
d’Adam Tolalik, a I’Angakog de Manasie Akpaliapik, parmi
des dizaines d’autres qui m’ont impressionné. Sans quitter le
Nunavut, on ne peut manquer de penser, dans notre contexte,
a tous ces inuksuit (cairns de pierres) qui marquent le paysage
arctique : reperes dans I’immensité de ’espace, mais aussi
signes d’un lieu de puissance, portes et fenétres a travers
lesquelles on peut voir « le monde entier » et « la vie au-dela
des ombres ».

J’ai dans mon atelier de travail sur la cote armoricaine une
téte d’aigle en stéatite qui concentre tout ce qui se dégage pour
moi de ces objets.

Ce qui s’en dégage, dans un premier temps, c’est une
sensation de la mati¢re et de la Terre, une dynamique et une
plénitude de vie, une amplitude, un espacement. Les yeux
sont grands ouverts, les bouches sont larges, les oreilles sont
dressées. Il y a, se dit-on, derriére tous ces objets, une culture
qui est a I’écoute du monde, qui essaie de voir loin. On ne
peut pas se contenter d’en commenter les aspects formels.
Nous sommes en présence d’une accumulation d’objets, mais
derriere des objets, autour d’eux, il y a un monde, un « monde
entier ».

C’est le besoin d’un tel « monde entier » que, dans
I’agitation et I’éparpillement de notre civilisation, beaucoup
ressentent aujourd’hui. Je pense aux propos d’un participant
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a un Pow Wow qui a eu lieu a Arlee il y a deux ou trois ans.
A la question « Pourquoi étes-vous venu? » il répond : « Pour
rencontrer des gens comme moi et apprendre quelque chose a
propos de notre culture... Il est difficile de le dire en mots. » Ce
qui s’exprime la, c’est un besoin d’identification et d’identité,
mais aussi, plus vague, un besoin d’autre chose.

Si on ne veut pas que ce besoin s’arréte au stade d’une
idéologie identitaire, d’un art folklorique spectaculaire, ou
dans un vague « mystére », il faut faire des recherches. Pour
cela, il faut suivre les pistes de la parole, car dans toute culture
forte, des mots existent pour dire ce dont il est question.
Dans la culture des Premiéres Nations, la parole remonte au
moment ou « la lumiére entra dans le monde ». C’est la parole
qui illumine les objets. Si la parole se perd, 1’art n’est plus
que convention ou décoration, a cataloguer comme « culture
matérielle » ou comme « arts graphiques et plastiques », dans
un musée ou sur un marché.

Laparole passe a travers le mythe (concernant, par exemple,
en Nunavut, Sedna, « la meére des poissons » ou Sila, « I’esprit
du vent »), les récits du voyage visionnaire du chamane (« la
voie s’ouvre devant moi... je vois... je vois »), [’art oratoire
de la cérémonie d’hiver.

L’ennui avec I’art ethnique aujourd’hui, c¢’est que le mythe
n’est plus le véhicule de la pensée, que toute reprise de la
cérémonie d’hiver ne peut étre que caricature spectaculaire, et
que, si on peut faire la sculpture d’un « chamane battant son
tambour », il n’y a plus de chamanes. Ajoutez a cela le fait que
I’art totémique, par exemple, est li€ a tout un systeme social de
rang et de privilege difficilement acceptable aujourd’hui.

Dans ces conditions, il est facile de prévoir que des
individus, se voulant cent pour cent artistes a la page, et non
plus seulement porte-parole attardés d’une tradition perdue,
finiront par se détourner complétement de 1’exploitation
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de cet « héritage » pour peindre, par exemple, de manicre
socio-réaliste, la vie réelle dans les villages — ivrognes affalés
dans un bar —, ou de mani¢re fantastique, leurs phantasmes
personnels, ou pour sculpter selon tel ou tel conceptule importé
de New York ou de Paris.

A ce moment-13, le monde des « vrais gens », des « gens de
la vraie vie » (Inummariit) sera devenu folklore d’un c6té, et,
de I’autre, matiére morte, objet d’érudition ethnographique.

La question qui reste est celle-ci : comment préserver le
sens d’un « monde vrai », d’une culture compléte, comment
maintenir I’ancienne puissance d’étre hors tradition?

Une étymologie populaire du mot kwakiutl veut qu’il
signifie « fumée du monde ». Allusion y est faite a I’énorme
quantité de fumée qui se dégageait des feux de camp lors des
grandes réunions potlatch. Le potlatch n’est plus. Une fois
la fumée dissipée, on peut revenir au sens de base du mot
kwakiutl : « Plage sur la rive nord de la riviére ».

Un paysage — avec des principes.
Le paysage est, heureusement, encore la.

Pour les principes, je propose, du moins dans un premier
temps, de remonter en Asie.

La remontée en Asie

Evoquer I’ Asie en Amérique Nord est loin d’étre exotique.
Que I’on songe a I’origine asiatique des Premiéres Nations (ce
passage a travers le détroit de Béring et la lente dissémination
a travers le continent). Et il suffit d’ouvrir les premicres pages
des Epochs of Chinese and Japanese Art d’Ernest Fenollosa
pour voir, sur le plan graphique et plastique, I’affiliation :
tel pattern sur une couverture de 1’Alaska correspond a un
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dessin de I’ancienne Chine. Par ailleurs, les « head rings » des
Kwakiutls présentés par Franz Boas ont leur équivalent chez
les Ainous.

A la recherche de principes fondamentaux, il est donc « tout
naturel » de remonter en Asie ou, peut-€tre particulierement
en Chine, une réflexion esthétique profonde a été poursuivie
pendant des siccles.

Ce furent de nouveaux principes que certains artistes
européens, fatigués de la représentation classique, et de ses
ruines romantiques, ont trouvés dans I’art asiatique des le
milieu du x1x° siecle.

Les gestes des danseuses de Degas viennent, certes, de la
réalité, mais aussi des gestes de lutteurs japonais dessinés par
Hokusai. Les affiches de Lautrec sont, on le sait, inspirées
par les estampes de Hokusai et de Hiroshige. Une filiation
semblable est évidente dans les cas de Bonnard et de Monet.
En face de l’art des estampes, Van Gogh allait s’écrier :
« Voila la vraie religion! » Quand Vincent quitta Paris pour
la Provence, ce fut pour peindre « comme les Japonais ». Et
s’il ne s’est jamais complétement débarrassé de son éducation
biblique (pensons a un tableau comme Le Semeur), il allait,
inspiré par les estampes exotiques et excitantes, peindre
des tableaux si pleins de force et de lumiere qu’ils allaient
illuminer non seulement le monde de I’art mais 1’histoire de
la conscience, ouvrant un espace phénoménalement présent.
Méme chose pour Gauguin, qui, lui, part d’abord pour
la Bretagne, ensuite pour Tahiti et les Marquises, afin de
trouver une tonalité fondamentale (en Bretagne, il dira qu’il
veut peindre le bruit que font ses sabots sur le granit; aux
Marquises, c’est tout un espace cosmopoétique qui résonne
dans ses toiles). C’est Whistler qui apporte les nouvelles de
I’Orient aux esthétes anglais. Ceux-ci n’étaient pas toujours
figés dans Dattitude composée d’élégance, d’indolence et
d’insolence qu’ils affichaient devant la société bourgeoise et
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affairée, il leur arrivait de poursuivre de vraies recherches
(ce fut le cas de Walter Pater), et d’entrouvrir des espaces
nouveaux. Ce fut le plus cynique des hédonistes, le plus volatil
des esprits bohémes, Oscar Wilde, qui trouva la formule pour
désigner ce qui, avec I’arrivée de 1’art oriental, était en jeu
et en mouvement : « Alors que 1’Occident a rempli ’art de
ses doutes intellectuels, de ses problémes personnels et de
son malaise spirituel, I’Orient est resté proche des conditions
premicres. »

Les conditions premieres.

Selon mes perspectives, ce sont de telles « conditions
premicres » qu’au xvie siecle déja des poetes solitaires tels
que Gray ou Collins avaient cherchées parmi les « rudes
roches atlantiques » de I’fle de Saint-Kilda, et que Turner
trouva au cours de son « grand tour » dans les Alpes — je pense
a ces aquarelles et gouaches que sont Le mont Blanc vu de
Sallanches ou La Mer de glace.

J’essaie de suivre les forces et les traces d’un mouvement
profond, qui puisse étre fondateur. Depuis longtemps, la culture
manque de tout fondement. Elle oscille entre, d’un c6té, une
réalité épaisse, lourde et opaque et, de I’autre, une inventivité
creuse. Alors que le profond se situe en dehors a la fois du réel
et de I’irréel.

Je reviens a 1’ Asie.

Voici un court extrait de ce qui constitue a mes yeux un
des textes les plus intéressants jamais écrits sur I’esthétique,
La Philosophie de la source et de la forét par le peintre Kuo
Hsi (998-1078), basé sur des remarques faites au cours de
randonnées dans la région de la « Mer de 1’ouest » pres de
Hanchéou, et consignées par son fils :

Des esprits mondains peuvent apprendre a
manier le pinceau. D’un point de vue purement
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technique, ils peignent. Mais ils ne se rendent pas
compte que peindre est une chose difficile, qui
exige plus que de la technique et du talent... Si
je ne vis pas dans une maison tranquille, si je ne
peux pas m’asseoir dans une chambre retirée aux
fenétres ouvertes, loin des lieux communs et de la
trivialité, je ne peux pas bien sentir la peinture, je
ne peux pas créer le yu (le profond-merveilleux).
Dans la peinture du paysage (sansui : « montagne
et eau »), il y a des principes et des pensées qu’on
ne peut exprimer rapidement et légerement.
Peindre de maniére désinvolte et sans principes,
sans étre conscient de la grande idée, c’est jeter
des excréments dans le vent.

Une sensation profonde — et des principes.

Dans ses Principles of Chinese Painting, George Rowley
aligne treize principes. Je les réduis a cing, en y ajoutant ici et
12 un petit grain de sel de mon cru :

Energie poétique. Appelée aussi « le mouvement de la vie ».
Un peintre-poéte aurait dit de ce mouvement qu’il « nait des
errances de 1’esprit et de I’inspiration du ciel ».

Cohérence implicite. Appelée aussi « unité chaotique ».
La mise en jeu de forces qui interagissent de maniere a la
fois ouverte et liée. Une fois le champ de I’énergie poétique
ouvert, il faut composer, faire d’une multiplicité apparemment
hétérogene une unité complete.

Pénétration lumineuse. C’est comme un €clair jailli dans le
champdel’énergie complexe. « Il faut pénétrer jusqu’aublanc »,
dit un pocte moderne, William Carlos Williams.

Dessin profond. Les lignes sortent des profondeurs, avec une
force biophysique. Aussi fermes que celles d’un idéogramme.
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Vide. Le plus difficile. Un artiste chinois du xvi® siécle dit
ceci : « Les peintres modernes s’appliquent a I’encre et au
pinceau. Les anciens s’appliquaient a I’absence de ’encre et
du pinceau. »

L’art géopoétique

Il n’est aucunement question dans mon esprit d’offrir une
recette quelconque pour un art géopoétique. Il s’agit pour moi
de proposer a ceux et celles qui se sentent mal a I’aise dans
la confusion actuelle (confusion qui s’étale non seulement
sur les marchés mais dans les citadelles de la théorie) et qui
sentent le besoin de re-fonder leur existence, et donc leur art,
un cheminement possible et un champ valable.

L’autre jour je parcourais le Museu d’Arte Antigua de
Lisbonne. Comme dans tout grand musée, on y trouve
quantité de peintures et de sculptures intéressantes. Je me
suis attardé devant un Cranach, un Diirer, un Velasquez, un
panorama par Filipe Lobo de tout le quartier de Bélem, a
I’embouchure du Tage, ouvert a I’ Atlantique, ainsi que devant
une série de sculptures moyendgeuses en bois présentant les
pelerins de Compostelle. Tant de choses a admirer, tant de
lectures esthétiques et historiques a faire. Dans une certaine
Lamentation du Christ, ou les figures, debout ou allongées,
forment un cercle parfait, on peut voir I’abstraction pure
attendant son moment derriere I’anecdote religieuse. On
peut suivre, en étudiant une peinture apres ’autre, tout le
développement de I’art occidental, depuis les primitifs jusqu’a
I’abstraction lyrique en passant par Picasso. Appréciation donc
de toutes sortes de beautés, lecture renouvelée de ’histoire de
I’art, examen de techniques. Mais quand je me suis trouvé a un
moment donné devant une toile de Gustave Courbet intitulée
simplement Neige, c’est autre chose qui m’a traversé 1’esprit.
D’abord, un soulagement — apres tant de mythologie, de
religion, de métaphysique. Ensuite, une profonde sensation de
vide-plénitude. Dans cette peinture, il n’y avait presque rien :
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juste un champ de neige (du blanc teinté de bleu) et quelques
sapins. Presque rien, mais de quoi vraiment recommencer.

Je propose donc qu’avant toute création, avant toute
fabrication, ait lieu ce « retour au blanc ». « Rien que du blanc
a songer », dit Rimbaud au moment de son passage a travers
le Saint-Gothard, c’est-a-dire de sa rupture avec toute une
civilisation criarde, de toute une culture confuse. Ce « passage
par le blanc » est une vidange de 1’esprit. C’est, si ’on veut, la
«cérémonie d’hiver » (mais sans cérémonial) du cheminement
géopoétique. Comme dans le récit du chamane sioux Elan Noir :
« Je me suis trouvé dans un grand champ blanc. Il n’y avait
rien. Rien que des chuchotements. »

Ensuite, il y a le contact avec la Terre, la reprise d’un réel
contact. J’ai présenté des tentatives de ce genre, en parlant de
Land Art et de marche a travers le paysage. Mais la premiere
pratique est, comme je 1’ai suggéré, trop souvent marquée
par la mégalomanie de I’homme moderne (mégalomanie
accompagnée d’ignorance, d’inconscience et d’insensibilité),
et la deuxieme reste trop souvent superficielle : images
accidentelles, et notes de journal a la place d’une poétique.
Faute d’approfondissement, ces pratiques risquent de
dégénérer, et c’est déja le cas, en poncif répétitif.

Dans mon survol critique de ce que I’on peut considérer
comme des approches de ’art géopoétique, j’ai manifesté
plus d’intérét pour I’installation et la performance, telle que
je I’ai vue, par exemple, chez Beuys. Mais méme chez Beuys,
cette pratique est souvent assez confuse, et, chez d’autres
adeptes, elle est, neuf fois sur dix, trés maigre, allant jusqu’au
dérisoire.

C’est surtout dans les sections « Art ethnique » et
« Remontée en Asie » que j’ai essayé d’approfondir le
contexte et de dégager un champ nouveau, qui ne se contente
pas d’inventer des « nouveautés », mais qui ne s’enferme pas
non plus dans une tradition de maniere imitative.
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Je voudrais terminer cette exploration la ou nous sommes,
la ot nous nous trouvons, et oll nous pouvons nous retrouver.

Quand il est passé par le Saguenay en 1880, Walt Whitman
était plein d’admiration pour le paysage : le fleuve et les falaises.
Il en parle d’ailleurs en termes plastiques, évoquant 1’étendue
et la hauteur, un jeu véhément de lumiéres et d’ombres, une
forte singularité, et une simplicité pénétrante. Il exprime son
admiration, mais il cherche aussi a saisir les éléments d’une
esthétique — comme il I’a fait ailleurs, dans des circonstances
analogues, par exemple, dans le Colorado, face a un chaos de
rochers. Nous sommes trés loin, 1a, de ses dithyrambes sur
I’avenir des Etats-Unis. Pas de prophétie politique, mais une
présence au monde géopoétique.

Je suis passé moi-méme ici pour la premiere fois presque
cent ans plus tard, voyageant sur une « route bleue » vers
le Labrador (« le champ du grand travail »). C’est lors de
ce voyage que la notion de géopoétique, latente dans mes
expériences depuis longtemps, s’est cristallisée dans mon
esprit — une notion que j’ai beaucoup travaillée depuis, et dont
j’ai essayé de fournir aujourd’hui un apercu, du point de vue
de I’art graphique et plastique.

Voila.

Comme on disait a la fin d’un discours lors de la cérémonie
d’hiver chez les Kwakiutl, « j’ai parlé dans la maison ».

Merci de m’avoir écouté.
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