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Pour une approche géopoétique
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I’univers de Victor Segalen

Champ de recherche et de création, la géopoétique vise a
concilier deux démarches différentes, 1’une orientée vers la
connaissance et marquée par la rigueur et la logique, ’autre
vers I’écriture ou la pratique artistique et faisant jouer les
ressorts de I’intuition et de la sensibilit€. Ceux qui posseédent
un bagage scientifique, ou disons académique, étudient
les ceuvres créées dans le champ géopoétique et tichent de
mettre en évidence ’intérét de cette ouverture sur le dehors,
en privilégiant toujours nettement une démarche analytique
et réflexive mais en laissant place a leur propre sensibilité.
Ceux qui ont développé d’abord et avant tout leurs facultés
créatrices tirent parti des réflexions philosophiques sur le
rapport au monde, des connaissances scientifiques, de leur
propre expérience du monde sensible, afin d’évoquer a ’aide
des mots, des images ou des formes plastiques 1’univers dans
lequel ils évoluent. La lecture occupe une place importante
dans cette démarche : il suffit de songer aux nombreux
« compagnons de route » de Kenneth White, dont il parcourt
assidiment les ceuvres dans ses essais, a ’afflt des pensées
proches de la géopoétique. La posture prise étant celle d’un
écrivain, on comprend que le but est de saisir 1’évolution de
leurs écrits, de retracer une intentio auctoris, pour reprendre
les termes d’Umberto Eco, en replacant le texte dans le
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parcours de I’écrivain'. L'une des conséquences de ceci est
que ’on finit par considérer a posteriori certains écrivains
comme des géopoéticiens avant la lettre, avant méme que ce
mouvement ait été fondé, ou encore comme des précurseurs,
des esprits ayant pavé la voie a ce champ qui est en train de
se déployer actuellement : on pense a Segalen, mais aussi a
Rimbaud, a Cendrars, a Thoreau, 38 Whitman, etc. Mais, dans
le fond, n’est-ce pas plutdt notre maniere de lire leurs textes
qui a changé?

Si cette activité est encore bien souvent envisagée sous
I’angle de la passivité, les recherches en théorie littéraire ont
permis de constater que le lecteur ne fait pas que « recevoir »
le texte; il I’interpréte selon certains cadres de référence, il
construit le sens suivant certains habitus®. Que I’attention soit
portée sur 1’espace du dehors plutét que sur I’espace intérieur,
sur les marges plutdt que sur le canon établi par I’institution
littéraire, sur les chemins, les routes et les océans parcourus
plutdt que sur les états d’ame du sujet, et voila qu’une nouvelle
maniére de lire les textes apparait, dont il importe de mettre a
jour certaines des composantes.

J aimerais dans le cadre de cet article déplacer un peu
I’angle sous lequel la géopoétique est généralement abordée.
Penser la lecture a partir d’une approche géopoétique, explorer
les principes a 1’ceuvre lors de la traversée des textes, voila
ce qui est proposé ici. Cette activité peut donner lieu a des
moments de pur plaisir, un plaisir différent de celui qui préside
a I’écriture, mais tout aussi intense. Pour I’observer de pres,
j’ai choisi de me pencher sur I’ceuvre d’un écrivain occupant
une place primordiale dans la réflexion géopoétique : Victor
Segalen, qui souléve d’ailleurs dans la plupart de ses textes

I Umberto Eco, Les limites de | ‘interprétation, Paris, Grasset, 1992.

2 Pour un apercu sur le sujet, voir I’anthologie préparée par Bertrand
Gervais et Rachel Bouvet, Théories et pratiques de la lecture
littéraire, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 2007.
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la question de la lecture. Longtemps méconnu par 1’histoire
littéraire, de méme que par la théorie littéraire, — y compris
dans le domaine des études sur la littérature de voyage ou
encore sur I’exotisme, dont il a pourtant formulé une des
plus intéressantes définitions qui soient —, ce n’est que trés
récemment, depuis la fin des années soixante-dix en fait,
que son ceuvre a été redécouverte, et Kenneth White y est
pour beaucoup. J’aimerais préciser d’entrée de jeu que je ne
cherche pas ici a valider des interprétations a 1’aune d’une
quelconque norme, ou encore a confronter des lectures dans le
but d’accroitre la somme des critiques sur 1’ceuvre de Segalen,
mais bien a examiner certains gestes de lecture afin d’en tirer
quelques observations sur la mani¢re dont nous entrons en
contact avec les textes. Pour ce faire, je tdcherai de remonter
le courant de la lecture de Peintures, un texte peu connu, ce
qui me permettra d’observer de quelle maniére le lecteur est
sollicité, pris a partie et sommé de se rendre compte de ses
actes, tout au long de son parcours.

Cheminer pas a pas a travers le texte

Quand Segalen évoque la question de la lecture, il met
souvent 1’accent sur son déroulement, sur le fait que le texte
ne se dévoile pas d’un coup a son lecteur, mais pas a pas.
Si la lecture a souvent été envisagée en termes de voyage,
de déplacement, de navigation, voire de traversée, il n’en
demeure pas moins que chez Segalen cette métaphore prend
une ampleur insoupconnée. C’est sans doute dans Peintures,
le seul texte de cet auteur écrit au « vous », que cela apparait
le mieux. L’avant-propos de cet ouvrage, publié chez Cres
dans la collection « Les Proses » en 1916, commence avec un
avertissement au lecteur? :

...Vous €tes 1a : vous attendez, décidés peut-étre
am’écouter jusqu’au bout; mais destinés ou non a
bien voir, sans pudeur, a tout voir jusqu’au bout?

3 11 a été rédigé entre 1911 et 1916.
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— Je ne mendie point des promesses : je ne veux
d’autre réponse ou d’autre aide que le silence et
que vos yeux. |...] vous devrez, par vous-mémes,
atteindre pas d pas les vingt fresques Dynastiques,
liées chacune a son Palais successif*.

L’adresse aux lecteurs/spectateurs évoque bien entendu le
style oral, et il n’est pas anodin de rappeler a ce sujet que la
publication a été précédée d’une lecture auprés d’un groupe
d’amis invités par Jeanne Perdriel-Vaissiére’. Ceci dit, la
citation mérite qu’on I’examine de plus pres. Il faut noter
en effet que les points de suspension installent un vide, une
absence, avant méme que les mots prennent forme. Le premier
terme, « vous », est lui aussi un pronom vide au départ, dans
la mesure ou les déictiques, selon la définition de Benveniste,
sont des signes vides qui ne se « remplissent » que lors de
I’acte d’énonciation®. On arguera a ce sujet que le cas qui
nous intéresse n’est pas celui d’une communication (méme
si la premiere lecture a été une lecture a voix haute, avec un
public), mais bien un acte de lecture dans lequel le lecteur est
amené a s’identifier a ce « vous » qui ouvre le texte. Palper
le vide, s’engouffrer dans ce pronom qui nous va comme un
gant, tels sont les premiers gestes que nous sommes amenés
a poser. Force est de reconnaitre que la situation indiquée
— « vous étes 1a, vous attendez » — est bien la nétre : comment
pourrait-il en €tre autrement? Qu’est-ce qui caractérise le
mieux un lecteur ouvrant un livre a la premiére page sinon,
justement, le fait qu’il attend que le flot des paroles I’entraine

4 Victor Segalen, (Euvres complétes. Tome II, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1995, p. 155, je souligne.

5 Comme le signale No€l Cordonier, celle-ci a relaté cet événement
dans son journal (Segalen et la place du lecteur. Etude de Stéles
et d’Equipe’e, Paris, H. Champion, coll. Unichamp, n° 87, 1999,
p- 45).

® Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 1,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966.
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quelque part? Ou exactement? Généralement, les incipit
éludent ce probléme de la destination spatiale. Mais ici, ¢’est
tout le contraire : la question qui se pose au lecteur en train
d’initier sa traversée du texte, c’est la question du parcours.
D’emblée, il est averti qu’il y aura un déplacement, des
fresques a atteindre, comme s’il s’agissait de visiter un palais,
ou un musée, de déambuler le long des tentures déroulées sur
les murs afin de les contempler, I’une aprés I’autre. Les « vingt
fresques Dynastiques, liées chacune a son Palais successif »,
nous projettent dans un univers peu familier, 2 moins que 1’on
connaisse bien la peinture et 1’architecture chinoises, ce qui
n’est sans doute pas le cas de la majorité des lecteurs. D’ou la
nécessité d’un guide (le narrateur), en compagnie duquel nous
pourrons cheminer, dans le silence, seulement a 1’aide de nos
yeux et de ses paroles.

Cette adresse au lecteur n’est pas sans rappeler un autre
texte du méme auteur, Equipée, un récit de voyage particulier
dans la mesure ou le lecteur est sommé de se mettre en route,
ou alors d’abandonner tout de suite le livre. Il lui faudra
a chaque étape pousser un peu plus loin sa réflexion sur le
rapport entre réel et imaginaire, réflexion qui est au coeur de ce
texte hybride, a mi-chemin entre I’essai et le récit de voyage :

C’est pourtant un récit de ce genre, récit de
voyage et d’aventures, que ce livre propose dans
ses pages mesurées, mises bout a bout comme
des étapes. Mais qu’on le sache : le voyage n’est
pas accompli encore. Le départ n’est pas donné.
Tout est immobile et suspendu. On peut a volonté
fermer ce livre et s’affranchir de ce qui suit’.

Tant que le texte n’est pas lu, le voyage n’est pas encore
commencé. Il ne prendra forme que si le lecteur adopte la
posture du voyageur, qui ne sait pas encore ce qui 1’attend.
Cette association trés étroite entre lecture et voyage n’a pas

7 Segalen, Euvres complétes. Tome II, op. cit., p. 265.
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échappé a Kenneth White, dans son essai intitulé Segalen.
Théorie et pratique du voyage. Ce livre, qui a pour particularité
de multiplier les notes de bas de page, s’offre d’emblée comme
un objet a prises multiples, donnant lieu a des modes de lecture
différents. Il y a 1a un clin d’ceil a la dimension « pratique »
du voyage : rien ne sert de réfléchir au voyage si 1’on n’est
pas soi-méme en posture de voyageur, si I’on n’expérimente
pas ce décentrement qu’implique le voyage. White propose au
lecteur un défi : celui de choisir son parcours, de s’interroger
sur ses propres gestes, autrement dit de s’impliquer dans sa
lecture. Voici ce qu’il écrit dans I’« avertissement » :

La forme assez singuliere de ce livre demande
peut-étre quelques explications. Trois cent sept
fois au cours du texte, on bute sur une note...
Qu’est-ce qu’un livre dont le tiers consiste en
notes ?

C’est une question de topographie mentale.

J’ai une prédilection pour les terrains abrupts®.

L’analogie entre la lecture et la marche dans les « terrains
abrupts », ravinés, creusés, érodés par 1’eau et le vent sert ici
de principe premier pour le choix de la forme méme de I’objet.
Plus loin, dans un « mode d’emploi », il conseille au lecteur :

[...] d’abord, de lire le texte simplement; ensuite,
de le lire laborieusement, avec les notes; ensuite,
de lire les notes seules; finalement, de relire le
texte simplement. Cette maniere de lire en quatre
temps devrait mener au centre du livre, et on aura
fait un voyage mental véritablement chinois’.

8 Kenneth White, Segalen. Théorie et pratique du voyage, trad.
Michelle Tran Van Khai, Lausanne, Alfred Eibel, 1979, p. 7. Repris,
mais sans les notes, dans le chapitre intitulé «La route transhumaine »
de L’esprit nomade (Paris, Grasset, 1987).

9 Ibid., I’auteur souligne.
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Le caractére cyclique de ce « mode d’emploi » saute aux
yeux, mais ce qu’il faut souligner, c’est qu’a chaque mode de
lecture correspond un parcours singulier, un sens différent.
L’alternance entre la simplicité et le labeur, entre les marges
ou se trouvent les notes et le centre finalement atteint, donne
I’idée d’une lecture intensive. Retourner plusieurs fois sur le
terrain du texte, le revisiter a la lueur de nouveaux éléments,
répéter des gestes de lecture tout en effectuant certaines
variations : voila qui évoque 1’idée du nomadisme, que 1’auteur
a développée dans d’autres essais.

Une lecture nomade

Ce qui frappe a la lecture des ouvrages de Kenneth White,
c’est le caractére répétitif des auteurs interpellés. Plutot que de
chercher a tout prix la nouveauté, I’originalité, le géopoéticien
se plait a reparcourir des pistes déja connues. Le lecteur est
un poete qui s’identifie a certains poctes I’ayant précédé,
un philosophe qui reprend les idées d’un prédécesseur pour
les pousser un peu plus loin. C’est une lecture nomade, en
ce qu’elle revient souvent sur les mémes textes, les mémes
auteurs; une lecture qui traverse les cultures, de I’Orient a
I’Occident, du passé ou du présent; une lecture qui sélectionne
parmi les écrivains ceux dont la démarche se rapproche le plus
de la géopoétique. Il s’agit par conséquent davantage d’une
relecture que d’une lecture premiére, une lecture familiére a
force d’étre reprise, qui permet de s’aventurer toujours un peu
plus loin dans la compréhension d’une ceuvre.

Une nuance toutefois : si ’aspect répétitif évoque le
nomadisme, il fait davantage penser au nomadisme sur mer
plutét que sur terre. En effet, ce n’est pas la cadence mesurée
et monotone d’une caravane de chameaux, la longue file de
personnes en marche ou la horde de chevaux, mais bien le
mouvement cyclique des vagues, le rivage que ’on suit des
yeux, tout en étant attentif aux cris des mouettes et des goélands,
qui semblent les mieux adaptés i cette pensée. A cet égard, la
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métaphore du cabotage, proposée par Miche¢le Duclos afin de
décrire le mode de lecture des poémes composant Le passage
extérieur, me semble particuliérement appropriée :

Comment lire ces poe¢mes? Géopoétiquement,
surtout pas en ligne droite serrée. Apres avoir
repéré la configuration du terrain, on reprendra
sans hate, de-ci dela, en lignes brisées, je dirais
presque nonchalamment, un cabotage a la voile
qui laisserait tout loisir d’admirer les paysages
familiers, élémentaux, vécus quotidiennement,
mais vus différents depuis I’eau’®.

C’est un peu en caboteur que White lit les textes des autres,
en suivant des yeux le rivage sur lequel il apercoit les c6tes
découpées d’un esprit ayant laissé des traces permettant de le
rejoindre. Sa lecture est en effet orientée vers I'auteur : elle
puise de manicre intuitive 8 méme I’ceuvre d’un écrivain, d’un
philosophe, d’un géographe ou d’un naturaliste. Aprés avoir
décelé une sensibilité proche de la sienne, il met & jour un
regard sur le monde qui ressemble au sien.

C’estainsi que Segalen, commenté par White a de multiples
reprises, apparait comme un auteur-phare dans le mouvement
géopoétique. A peu prés en méme temps que Segalen. Théorie
et pratique du voyage, qui est I’un de ses premiers écrits sur
I’auteur breton, Kenneth White présente une communication
intitulée « Celtisme et orientalisme » lors d’un colloque sur
Segalen au Musée Guimet a Paris en 1978!!. Quelques années
plus tard, il consacrera un chapitre de L’esprit nomade a « La
route transhumaine » suivie par I’auteur du désormais célébre

10 Michele Duclos, article sur Le passage extérieur i paraitre dans
Poésie premiere.

' Kenneth White, « Celtisme et orientalisme », dans Eliane
Formentelli [éd.], Regard, espaces, signes. Victor Segalen, (actes
du colloque du 2-3 novembre 1978, Musée Guimet, Paris), Paris,
L’asiatheéque, 1979, p. 211-221.
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Essai sur [’exotisme depuis Brest jusqu’a la Chine en passant
par Tahiti. Apres quoi, I’identification a I’écrivain se fait plus
prégnante : dans les Finisterres de [’esprit. Rimbaud, Segalen
et moi-méme'?, il s’agit de refaire le trajet qui va de Segalen
a Rimbaud, puis d’y ajouter une étape, la sienne. Enfin,
dans I’ouvrage Victor Segalen et la Bretagne'®, paru dans
la collection « Bretagne, terre écrite », collection consacrée
aux auteurs bretons, mais aussi a ceux qui se sont attachés a
cette région d’'une maniere ou d’une autre — ce qui fait qu’un
ouvrage a aussi été consacré a Kenneth White'* —, ce dernier
retrace le parcours de I’écrivain, né en Bretagne, certes, mais
déclarant en 1906, soit a I’dge de 28 ans : « Je suis né pour
vagabonder, voir et sentir tout ce qu’il y a a voir et a sentir au
monde® ». White reléve toutes les références a la Bretagne
dans son ceuvre : il rappelle que Les Immémoriaux formaient
le 1° tome d’un cycle qui devait en compter deux, le second
devant étre consacré au peuple breton et a son oubli de la parole
(comme pour les Maoris). Il souligne également le fait qu’il
arrive a Hiva-Oa trois mois apres la mort de Gauguin, qui avait
lui-méme travaillé en Bretagne avantde partir pour la Polynésie.
Trois textes seront issus de cette troublante absence dans
un lieu extraordinaire : « Gauguin dans son dernier décor »,
« Le maitre-du-jouir » et « Hommage a Gauguin ». D’ailleurs,
les bois qui ornaient la Maison-du-jouir seront destinés a un
manoir breton, celui de Saint-Pol-Roux. White reléve pour
terminer cette citation de Segalen :

12 Kenneth White, Les Finisterres de Uesprit. Rimbaud, Segalen et
moi-méme, Lanester, éditions du Scorf, 1998.

13 Kenneth White, Victor Segalen et la Bretagne, Moélan/mer,
éditions Blanc silex, 2002.

14 Jean-Yves Kerguelen, Kenneth White et la Bretagne, Mo€lan/mer,
éditions Blanc silex, 2002.

15 Victor Segalen, Lettre 4 Charles Guibier datée du 28 février
1906, cité dans Gilles Manceron, Segalen, Paris, J.-C. Lattes, 1991,
p- 257.
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J’ai eu cette grande cassure dans ma vie : cette
sorte de faille que 1’on trouve dans les terrains
bouleversés, et qui fait que des sols homogenes,
des filons de méme nature ne se relieront plus
jamais parce qu’ils sont a des niveaux différents. ..
et sans pont... sans lien... sans passage'®.

Faille, cassure, prédilection pour les terrains abrupts,
attirance vers 1’Orient, attachement a la Bretagne : ces données
semblent également caractériser le parcours de White lui-
méme. Afin de décrire les étapes d’une vie, Segalen fait appel
au territoire, a la géographie, a la géologie, réunissant par le
fait méme 1’humain et I’écorce terrestre. Cet homme du si¢cle
dernier pour qui la recherche esthétique et la recherche d’un
sens a donner a la vie €taient inséparables a laissé derriere
lui une ceuvre qui se présente a plusieurs égards comme une
énigme dont le pouvoir de fascination est tel qu’elle enclenche
plus de relectures que de simples lectures.

Enigme et fascination

Dans son essai sur « Le double Rimbaud », Segalen tente
de comprendre les « deux faces du paradoxal », celles du pocte
et de I’aventurier, du marchand d’armes. Rimbaud représente
pour lui une image obsédante : « Aden a dressé devant moi un
spectre douloureux etd’augure équivoque : Arthur Rimbaud"” »;
« Rimbaud est une perpétuelle image qui revient de temps a
autre dans ma route'® ». Pour saisir la « manie ambulatoire! »

16 Segalen, « Moi et moi », cité dans White, Victor Segalen et la
Bretagne, op. cit., p. 43.

17 Segalen, « Aden 5 mai 1909 », (Euvres complétes. Tome I, Paris,
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1995, p. 507.

18 [ ettre & sa femme datée du 5 mai 1909, cité dans I’introduction
d’Henry Bouiller au texte Le double Rimbaud, op. cit., p. 481.

1 Ce sont les termes employés par White dans I’essai cité
précédemment (Les Finisterres de [’esprit).
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du poéte, il se rend sur ses traces, a Aden et a Djibouti; il lit
le rapport géographique de Rimbaud sur I’ Abyssinie, dans
lequel il décrit le désert du Harrar®. Cette image obsédante se
transmet a White, en se doublant de celle de Segalen, auteur
énigmatique également dans la mesure ou il est mort trop t6t
et qu’il manque beaucoup de données pour comprendre une
ceuvre aussi diversifiée, aussi dense, aussi étrange. Une ceuvre
qui déclenche d’emblée une posture herméneutique, ou qui
déconcerte tellement son lecteur qu’il abandonne en cours de
route®!.

La lecture des textes de Segalen trouble : ceci n’est pas si
étonnant quand on sait que ce dernier cherchait justement a
déstabiliser son lecteur. Dans une étude sur Segalen et la place
du lecteur, No€l Cordonier constate que la lecture engendre
« une certaine perplexité, quand ce n’est pas de I’embarras : le
premier contact avec les livres de Victor Segalen est souvent
ardu, et parfois méme déroutant®®. » Le premier probléme
rencontré met en cause le contrat générique : « Lire Segalen,
c’est constamment mettre a I’épreuve nos conventions
culturelles et nos usages lettrés*. » Il est vrai que sur le
plan formel, la recherche de nouvelles formes est évidente.
Equipée est 2 mi-chemin entre le récit de voyage et 1’essai;
Steles emprunte a la poésie mais aussi a la tradition chinoise
de I’écriture sur la pierre; Les immémoriaux tient a la fois du
roman exotique et de I’essai anthropologique; René Leys sous
des apparences de journal a forte teneur autobiographique
est aussi un roman; Peintures est composé de descriptions

20 Compte-rendu des séances de la Société de géographie de Paris,
no 3, 1¢ février 1884.

21 Je dois dire que les difficultés rencontrées par les étudiants lors
de la lecture des textes de Segalen dans mes cours de 1° cycle et de
cycles supérieurs sont a I’origine de cette réflexion sur la lecture de
Segalen.

22 Cordonier, Segalen et la place du lecteur, op. cit., p. 11.
2 Ibid., p. 12.
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d’ceuvres peintes, a mi-chemin entre la littérature et la peinture.
Ce mélange des genres génere un trouble qui constitue selon
Cordonier I’objectif visé par I’écrivain :

La méthode la plus appropriée consiste a partir
des sentiments que le texte méme a suscités :
dérouté et séduit, enchanté mais aussi intrigué,
provoqué peut-étre, le lecteur est exactement dans
I’état voulu et recherché par Segalen. Au-dela du
truisme propre a toute communication littéraire,
le lecteur est 1’objet constant, la visée principale
de I’écriture segalénienne : une poétique intensive
de la lecture*.

C’est bien cette poétique intensive de la lecture que 1’on
retrouve dans les déclarations de Segalen sur le sujet, telles
qu’elles apparaissent dans un article intitulé « Des livres » et
paru dans la revue Création en 1906 :

Ne jamais lire que posément en son temps, tel
Livre choisi. Etre lecteur aussi consciencieux que
I’ Auteur doit se montrer lui-méme. S’abandonner
a lui supposé tel, et ne pas préparer, en lisant, son
jugement a venir sur la Lecture; mais s’efforcer
d’en obtenir une Impression véridique®.

Il recommande aussi de ne jamais feuilleter au hasard, et
I’on reconnait bien la une certaine conception de la lecture
ayant cours a 1’époque. Pourtant, on est loin ici de la position
qu’il présente dans son Essai sur [’exotisme, ou la lecture est
congue comme un ébranlement plutdt que comme une activité
que I’on effectue « posément ».

2 Ibid., p- 13, "auteur souligne.

2 Victor Segalen, « Des livres », Création, t. XXX, 1980, 21 oct.
1906, p. 5. Cité dans Cordonier, op. cit.
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Le choc du divers

Le lecteur visé par Segalen est un lecteur « exote »,
celui-la méme qui est capable de comprendre et de reconnaitre
la sensation d’exotisme :

[...] il y a, parmi le monde, des voyageurs-
nés; des exotes. Ceux-la reconnaitront, sous la
trahison froide ou séche des phrases ou des mots,
ces inoubliables sursauts donnés par des moments
tels que j’ai dit : le moment d’Exotisme?.

S’appuyant sur une connaissance préalable de la sensation
d’exotisme, vécue ailleurs que dans les livres, la lecture
génere un trouble, elle nous déporte vers le divers, vers la
part d’inconnu que recele chaque €lément de I'univers. Si ’on
revient maintenant a I’avant-propos de Peintures, on s’ apergoit
que le lecteur est prévenu d’avance : il ne doit pas s’attendre a
un récit conventionnel, a une représentation classique d’ceuvres
d’art, a une simple ekphrasis :

...Vous n’étes pas décus? Réellement, vous
n’attendiez pas une représentation d’objets?
Derriere les mots que je vais dire, il y a parfois
des objets; parfois des symboles; souvent des
fantomes historiques... N’est-ce pas assez pour
vous plaire? Et si méme on ne découvrait point
d’images vraiment peintes la-dessous... tant
mieux, les mots feraient image, plus librement*’!

Dans un chassé-croisé entre les différents modes de
perception, le lecteur doit faire I’effort de substituer aux mots
lus des paroles entendues, dans un premier temps, et de se
former une image mentale du tableau évoqué. Comme il

26 Victor Segalen, Essai sur [’exotisme. Une esthétique du divers,
Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 24. I’auteur souligne.

27 Segalen, Peintures, op. cit., p 155.
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s’agit, de plus, d’une tradition picturale étrangére au lecteur,
ce dernier devra sans cesse s’extirper de son cadre de référence
habituel pour saisir les nuances de ces tableaux parlés :

Et je ne puis dissimuler : je vous réclame comme
des aides indispensables a la substitution. Ceci
n’est pas écrit pour étre lu, mais entendu. Ceci
ne peut se suffire d’étre entendu, mais veut étre
vu. Ceci est une ceuvre réciproque : de mon c6té,
une sorte de parade, une montre, un boniment...
Mais tres inutile, déplacé et fort ridicule s’il ne
trouvait en vous son retentissement et sa valeur.
Donc, une certaine attention, une certaine
acceptation de vous, et, de moi, un certain débit,
une abondance, une emphase, une éloquence sont
également nécessaires. Convenez de cette double
mise au jeu®,

En déroulant ’'une aprés 1’autre les Peintures Magiques,
le narrateur nous plonge dans des univers étranges, auxquels
nous devons effectivement préter une attention soutenue si
nous voulons reconfigurer a notre tour ces images étonnantes.
Regardons par exemple comment se construit I’un des rares
paysages présentés dans ces fresques littéraires :

Ne vous détournez donc pas. Regardez ce qui est
devant vous : une grande étendue, un
PAYSAGE,

le premier déroulé jusqu’ici parmi les Peintures
Magiques dont il fait la septi¢me. Et pourtant, a
la Chine, les poctes ivres du pinceau se nomment
premiers contemplateurs de la terre. Ils en ont
senti I’expression. Ils en ont recu le regard : ils
ont gardé sa face sur la face®.

2 Ibid., p. 156.
2 Ibid., p. 171.
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De fait, 'exemple de la civilisation chinoise est de loin
le plus éloquent dans la réflexion sur le concept de paysage,
ainsi que le montre bien Augustin Berque dans ses ouvrages®.
Ceci dit, le paysage peint n’est qu’une mani¢re d’envisager
le paysage. Celui-ci peut étre également de nature littéraire,
comme dans la citation suivante :

Peu de ciel, et beaucoup de sol. Des monts entassés
qui sont I’ceuvre et le témoin et I’effort de la terre.
Des nuages tombant des nues et pénétrant et
soulevant les épaulements solides des monts. La
plaine, a peine acceptée, savoureuse, nécessaire :
elle se laboure, s’ensemence, se récolte, mais ne
se peint que rarement. Point d’homme ici, ou juste
ce qu’il faut pour imposer une stature humaine?®!.

N

La description vise a créer chez le lecteur un paysage
mental, un objet de pensée*. Jusque-1a, rien de bien différent,
semble-t-il, des descriptions habituelles. Sauf que la lecture
du passage suivant nous force a prendre conscience de ce que
nous faisons lorsque nous lisons, nous oblige a imaginer tout en
nous observant nous-mémes en train d’imaginer. L’expérience
de lecture se rapproche de I’expérience de la contemplation
esthétique puisque I'impression dominante est que nous
sommes en train de construire nous-mémes un paysage :

[...] c’est vous-mémes, Spectateurs, qui devez,
mieux qu’un mime de théatre, tenir le rdle
de I’homme ici : et de la sorte : Le peu de ciel
qui persiste coiffe votre front. L’écorce de la

39 Voir a ce sujet les travaux d’Augustin Berque, en particulier
Médiance. De milieux en paysages, Paris, Belin, 2000 [1990].

3 Ibid.

32 Pour un apercu plus détaillé des différentes maniéres de concevoir
le paysage, consulter le chapitre intitulé « Le paysage désertique »
de mon essai Pages de sable. Essai sur [’imaginaire du désert
(Montréal, XYZ éditeur, 2006, p. 29-77).
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montagne vient plaquer sur vos yeux son grand
masque. Les deux versants, propices aux échos,
encapuchonnent vos oreilles. Il n’y a point
d’hommes autres que vous? Mais le Paysage,
bien contemplé, n’est pas autre lui-méme, que la
peau — trouée par les sens, — de I’immense visage
humain®.

Le paysage n’existe qu’a partir du moment ou il est
« construit » (peint, écrit, pensé, imaginé) : c’est ce que nous
rappelle la dernic¢re phrase, qui fait fusionner le visage et le
paysage. Il n’y a de paysage peint qu’a partir du moment ot il y
aunregard; il n’y a de paysage littéraire qu’a partir du moment
ou il est lu. Les formes de la terre renvoient a la morphologie
du visage humain : microcosme et macrocosme se rejoignent,
non pas pour placer I’homme au centre de la nature, comme
maitre incontesté de tout ce qui se cultive, mais bien pour
incorporer le paysage. Si la langue a souvent servi a créer des
métaphores organicistes, découlant d’une lecture de la terre a
partir des différentes parties du corps humain®, — pensons au
col entre deux montagnes, aux mamelons des collines, au flanc
des vallées, aux bras des fleuves et aux coudes des riviéres,
aux mesures en pouces ou en pieds —, il s’agit ici presque d’un
renversement, dans la mesure ot ¢’est la lecture des mots qui
suscite « I’enveloppement » dans la nature. Le lecteur est
appelé a s’immerger, a plonger téte premicre dans cet univers
de pensée, a entrer en relation avec les nuages, les monts, la
terre, de maniére corporelle, du moins en pensée. Ce sont donc
les ressorts perceptuels de la lecture qui sont concernés ici :
lire, c’est faire comme si on entendait quelqu’un nous décrire
les peintures, faire comme si I’on voyait véritablement ces
tableaux au lieu de simplement déchiffrer des mots. Se projeter

3 Ibid.

3* Vincent Berdoulay, « La métaphore organiciste. Contribution
I’étude du langage des géographes », Annales de géographie, n° 507,
1982, p. 573-586.
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corporellement dans I’image, faire entrer son front, ses yeux,
ses oreilles dans le tableau, immerger son propre visage dans
le paysage, voila qui fait en sorte de lui donner soudain une
dimension cosmique, d’abolir les frontieres entre I’humain et
le monde, entre la littérature et la peinture, entre la lecture et
I’écriture. Car une certaine complicité se noue, des lors que
I’auteur nous fait plonger téte premiére dans 1I’océan des mots,
qu’il nous incite a observer le pas a pas de notre lecture, qu’il
nous indique, d’un signe de la main, les gestes a poser.

Lecteurs complices

Souvent considéré comme un écrivain-voyageur, il est
difficile de ne voir en Segalen qu’une rangée de plus dans la
« bibliothéque », pour reprendre la métaphore de Christine
Montalbetti, méme si ses livres sont effectivement placés sur
I’un de ses rayons. Dans un ouvrage théorique sur le récit de
voyage™®, celle-ci explique en effet que I’une des stratégies les
plus récurrentes dans ce genre littéraire consiste a puiser dans
I’énorme bibliothéque constituée au fil des sieécles par tous
les voyageurs, immense répertoire de citations que 1’écrivain
transporte avec lui. La lecture que fait White — faisant lui
aussi partie des écrivains-voyageurs — des textes de Segalen
possede quant a elle une tonalité affective indéniable. Au fil
des lectures, un lien mental se crée, un lien d’auteur a auteur,
qui évoque davantage l’idée du compagnonnage que celle
des jeux d’influence, angle privilégi¢ le plus souvent dans
le domaine littéraire. Il s’agit plutdt de se mettre en route en
compagnie d’un auteur disparu, de reprendre le mouvement la
ou il I’a laissé, un peu comme le conteur, qui garde en vie la
littérature orale en la transmettant d’une génération a ’autre.
Chez White, la lecture prend la forme du nomadisme, du
cabotage, du compagnonnage, dans la mesure ou il se met au
diapason d’un écrivain dont le mouvement méme évoque la
géopoétique.

35 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothéque,
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « écriture », 1997.
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Inversons maintenant le sens du courant : plutét que de
naviguer dans le méme sens que celui de 1’auteur, d’avoir en
commun un projet d’écriture ou de voyage, une démarche
orientée vers la création, laissons-nous soulever sur la créte des
vagues puis glisser jusqu’au creux du texte, avant de revenir
sur nos pas pour entrevoir I’itinéraire de lecture parcouru.
Installons-nous dans une posture lecturale — inconfortable,
certes, car il faut Etre prét a €tre bousculé par les flots —, et tentons
de varier les voiles, de les adapter a chaque nouvelle situation,
de déployer une panoplie de focs, de huniers et de misaines,
pour saisir le texte de différentes facons. Nous pourrons alors
nous sentir complices d’une voix et d’un regard :

Vous voila devenus mes comparses, mes
complices. Vous pouvez tout voir, désormais.
Regardez donc : je déroule la premicre de ces
Peintures, la Premi¢re Magique®®.

Cette lecture orientée vers [’intentio lectoris® plutot que vers
I’intentio auctoris oblige a évoluer a contresens étant donné
qu’il faut revenir sur ce qui a déja été lu, suivre ses propres
intuitions, se soumettre aux turbulences constantes. N’étant
pas conjuguée a une démarche d’écriture, mais prenant place
dans un travail de recherche et d’analyse de textes, il s’agit la
aussi d’une lecture nomade puisqu’il s’agit de relire plusieurs
fois le méme texte en faisant varier les angles d’approche.
Ceux-ci s’établissent a partir de certains rapprochements dus
a la sensibilité, a I’intuition, plut6t qu’a un principe d’analyse
identifi€¢ avant méme de commencer I’étude, qu’a une méthode
systématique résultant d’une réflexion mirement aboutie.
Des rapprochements issus de la subjectivité du lecteur, de
son expérience des lieux, de son trajet, qui le conduisent a
réfléchir sur sa propre présence au monde. Des rapprochements
permettant de déployer des figures spatiales dans lesquelles le
lecteur s’abime, fasciné, tout heureux de pouvoir se perdre dans

3 Ibid., p. 157.
37 Eco, Les limites de I'interprétation, op. cit.
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ses propres pensées. Opter pour une approche géopoétique de
la lecture implique de privilégier un rapport a 1’espace fondé
sur la mobilité, le mouvement, plutdt que sur la stabilité, la
surface a occuper; une posture ouverte, une attention dirigée
vers 1’avant, autrement dit soumise a une certaine tension,
une attitude ou la pensée ne se dévoile qu’en cheminant; une
pratique sémiotique fondée sur le dynamisme plutdt que sur
une définition rigide des signes et donnant davantage de prise
a I’évocation qu’a la représentation; une visée interprétative
plutét qu’un résultat d’analyses cohérent, univoque, fermé sur
lui-méme; une déstabilisation qui déporte sans cesse le lecteur
vers un ailleurs, vers le dehors, 1a ou les paroles bruissent a
la manicre du vent dans les voiles, 1a ot on peut plonger téte
premiére dans les tableaux parlés d’une lointaine époque au
risque de se transformer, soi-méme, en paysage.
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