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Nicolas Bouvier : passant et passeur
Considérations géopoétiques 

à l’usage de l’arpenteur
Alexandre Gillet

Résumé
En désignant du terme de « passeur » le tas de pierres jonchant le sommet 
du col, Nicolas Bouvier fait plus que de prêter un caractère et des qualités 
intrinsèques au cairn. Il s’engage, à la façon du poète, sur « le chemin vers 
les choses ». Pour le passant comme pour l’arpenteur, suivre un tel chemin 
c’est venir converser avec la chose elle-même. C’est aussi devenir à son 
tour un passeur, sachant que celui-ci fera passer la frontière (contrebandier 
alors) à toutes sortes de choses et de gens. La pierre déposée dans le cairn 
est, à cet égard, fondamentale. Avec elle, une nouvelle géographie concrète 
se fait jour. Une géographie où la partie est considérée conjointement 
au tout, à l’instar de la pierre et du cairn et, peut-être aussi, à l’instar 
de ce lieu et du monde. En compagnie de Nicolas Bouvier, comme en 
présence du cairn, le monde se tiendrait là, tout contre soi, dans l’usage 
qu’on en fait. Un monde englobant, où tant le passant que le passeur 
nous répètent qu’au-delà du point de vue il importe de s’y comprendre 
et de s’y reconnaître partie intégrante, nullement isolée. Une idée que 
partagerait Elisée Reclus, lui dont la passion pour les cartes rondes nous 
fait penser que le géographe ne devrait point séparer la question de la 
mesure du monde de celle de son usage.
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Nous ne faisons pas partie de ceux qui n’ont de pensées que parmi les 
livres, sous l’impulsion des livres, – nous avons l’habitude de penser en 
plein air, en marchant, en sautant, en grimpant, en dansant, le plus 
volontiers sur les montagnes solitaires ou tout près de la mer. Là-bas où  

les chemins mêmes deviennent problématiques.

Friedrich Nietzsche, Le gai savoir

La première carte ou le premier arpenteur venu vous le dira : le 
monde et ses continents sont parsemés de routes, chemins, pistes 
ou sentiers qui se mêlent, se croisent, hésitent et mènent pour 
certains à des cols. La passe à peine franchie, le passage tout juste 
frayé, très vite on se retourne – comme les Afghans interrogés 
par Nicolas Bouvier à Kaboul au mois de décembre 1954 – sur 
le passage en soi. Alors véritablement transporté en dehors de soi-
même : 

À Kaboul, ceux que j’interrogeais sur le Khyber ne trouvaient 
jamais leurs mots : « … inoubliable, c’est surtout l’éclairage… 
ou l’échelle… ou l’écho peut-être, comment vous dire ?… » puis 
ils s’enferraient, renonçaient et, pendant un moment, on les 
sentait retournés en esprit dans le col, revoyant les mille facettes 
et les mille ventres de la montagne, éblouis, transportés, hors 
d’eux-mêmes, comme la première fois1.

1   Nicolas Bouvier, L’usage du monde, Genève, Droz, 1963, p. 372. C’est nous qui  
soulignons. 

Col des Martinets © Alexandre Gillet.
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Sur le col, en effet, la limite entre le dehors et le dedans, entre 
deux versants, deux pays, deux horizons, entre soi et le monde mais 
aussi plus concrètement parlant, entre le passeur – car ainsi aime 
nommer Nicolas Bouvier le tas de pierres marquant le sommet du 
col comme ses chemins ou sentiers liges – et le passant, est bien 
difficile à établir, sinon à qualifier. Au premier regard pourtant rien 
qui vaille de s’y arrêter. Le tas de pierres demeure apparemment 
pur amoncellement de pierres. Quant au passant, il se fait tout 
bonnement marchand en quête de bonnes affaires, simple badaud, 
ou encore rôdeur.

Heureusement, entre passant et passeur, la limite est étroite et 
le passant, assez naturellement d’ailleurs, passe outre. Ce faisant, il 
s’engage à la façon du poète sur « le chemin vers les choses2 ».

Pour le poète, prendre le chemin vers les choses, c’est aussi 
repenser ce qu’il entend par « poésie », pour finalement nous 
confier : « Je ne pars jamais des mots pour aller aux choses, toujours 
l’inverse3 ». Cette poésie devenant, nous le verrons plus loin, une 
véritable poétique, un usage du monde. Pour le poète passant 
le col, tout comme pour ceux qui l’ont précédé à cet endroit, 
prendre le chemin vers les choses c’est, au lieu-dit du col, aussitôt 
se retourner, et sur le chemin parcouru et sur l’horizon ouvert. 
C’est reconnaître le cairn en face de soi et y déposer une pierre. 

Le tas de pierres simplement un peu plus haut, un peu plus 
rond, pas forcément plus solide. La pierre, quant à elle, enfin saisie, 
soupesée puis disposée, trouvant pour ainsi dire sa place : et nous 
dans le même temps.

Un instant seulement, mais cela suffit.
Cela suffit parce que quelque chose vient de se passer là, quelque 

chose vient de passer entre passant et passeur.

2   Nicolas Bouvier, Fiches Japon, fiches A6 manuscrites, Fonds N. Bouvier, Départe-
ment des manuscrits, Bibliothèque de Genève (BGE), 1956. Trouvée dans ses papiers du  
Premier Japon, c’est-à-dire le Japon de son premier séjour (octobre 1955 – octobre 1956), 
la phrase-mantra « le chemin vers les choses » désignerait avec justesse chez Nicolas Bou-
vier non seulement son approche de la poésie, mais toute sa poétique, sa manière même 
de vivre et l’écriture et le voyage.
3   Nicolas Bouvier, « Comme un brigand qui vous ravit », L’Hebdo, n° 52, 1997, p. 45.
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Seulement « quelque chose » ? Pas sûr, car pour celui qui 
est « exactement attentif à CE QUI EST LÀ4 », le monde n’est 
jamais très loin.

Le monde se tient là. Dans les choses. Tout contre soi.
Aussi, chez Nicolas Bouvier, le geste de déposer une pierre 

dans le cairn est-il empreint de reconnaissance. De là, il fait 
sens et résonne à la manière d’un hommage, un « hommage du 
passant à ce “passeur” taciturne5 ».

Le monde se tiendrait donc à l’abord direct des choses. Le 
monde – c’est-à-dire l’ici et l’ailleurs d’un coup réunis, ne faisant 
qu’un – tenant presque dans la main. Comme les pierres dans 
le cairn, comme ces pierres qui, avec on ne sait quoi, tiennent, 
le monde tiendrait dans la partie plutôt que dans le tout, dans 
le détail, dans l’attention portée.

Voilà donc l’étonnante leçon offerte par le passage sur le 
col. Là où un horizon en rencontre un autre, là où notre regard 
serait naturellement porté à se diriger vers les lointains, notre 
attention se porte plutôt sur les traces fugaces et pourtant 
présentes du passage. Des traces qui parfois rejoignent les tracés 
d’itinéraires…

D’ailleurs, c’est bien à l’endroit du col, ce lieu singulier, 
qu’on sera tenté de déplier la carte, déjà maintes fois prise 
en main en chemin. Façon de dire que l’efficace du cairn et 
l’efficace de la carte se rejoignent bien souvent et en plus d’un 
lieu, surtout lorsqu’il s’agit de se repérer ou de se situer. Du 
reste, replacés dans l’histoire longue, carte et cairn ont partie 
liée. Selon Charles Perron, un des cartographes avec qui Élisée 
Reclus collabora étroitement dans l’aventure éditoriale de la 
Nouvelle géographie universelle, la carte trouverait ses origines 
dans les figures tracées à même le sol à l’aide d’un bâton dans 
le dessein d’être partagées. Figures qui désignaient la route  

4   Nicolas Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, Genève, Zoé, coll. « Écrivains », 
2005, p. 33.
5   Nicolas Bouvier, « Le silence des cols », dans Nicolas Bouvier, Histoires d’une image, 
Genève, Zoé, 2001, p. 62.
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à suivre, les repères à reconnaître6, et parmi lesquelles, bien sûr, 
on trouvait des cairns, ces artefacts humains, de tout temps bien 
connus, construits avec les matériaux trouvés sur place, le plus 
souvent des pierres.

Aussi riche le dialogue cairn-carte puisse-t-il être, notre 
attention se portera d’abord et avant tout, dans ces lignes, sur 
le cairn en tant que passeur. Nous laisserons dès lors à la carte le 
soin d’éclairer tel ou tel propos, de faciliter notre démarche pour 
enfin, sur les traces de Nicolas Bouvier, nous en servir comme 
vade-mecum.

Prêts, nécessairement, à aller par tous les chemins, à passer 
tous les cols…

1
Doit-on suivre l’avis du spécialiste (en l’occasion 

« hodologue7 ») pour qui le col est compris comme le « passage 
nécessaire8 » ? Oui, assurément. Surtout s’il s’agit de passer outre 
telle barrière de monts ou suite de chaînes, et de mesurer telle ou 
telle contrée nouvelle à la manière de l’arpenteur.

À la réflexion, le col serait en vérité le passage nécessaire à 
tout arpenteur qui déciderait simplement d’aller et venir à grands 
pas, de rôder çà et là, non pas afin de mesurer cette parcelle-ci, 
cette région-là ou encore ce proche pays, mais bien afin d’en user 
et de s’user en même temps. Autrement dit, il serait le passage 
obligé à tout arpenteur qui parcourt le monde tout en prenant 
quelque distance avec les lieux communs du voyage.

Cet usage nous est fort heureusement bien connu grâce à 
Nicolas Bouvier. Pensons à son premier livre, L’usage du monde, 
récit relatant le voyage débuté dans les Balkans à l’été 1953 et 
s’étant achevé au sommet du Khyber Pass une année et demie 
plus tard. Imaginons l’auteur gravissant les lacets de tel col 

6   Charles Perron, Une étude cartographique. Les mappemondes, Paris, Éditions de la  
Revue des idées, 1907, p. 6.
7   Spécialiste des routes et des chemins. Du grec « hodos » (route).
8   Pierre Fustier, La Route : voies antiques, chemins anciens, chaussées modernes, Paris,  
Éditions A. et J. Picard & Cie, 1968, p. 7-8.
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des Alpes ou de l’Azerbaïdjan iranien, montée ponctuée d’une 
suite d’instants où la fatigue le rattrape, instants qui peuvent se 
rapprocher de ceux que le poète se verra véritablement offrir, 
« instants furtifs où le monde nous englobe dans une évidence 
éperdue9 ».

En compagnie du poète, le col et ses alentours tiennent donc 
non seulement comme « lieu de passage » mais également comme 
l’occasion d’une présence renouvelée au monde. Sur le col, là où 
la vue porte loin, là où le passage semble gagné d’avance par 
l’évidence  –  et par là peut-être nourrir un désir renouvelé de 
lointains –, tout semble se tenir, tenir avec, le continu comme le 
continent.

Pour ce qui est du « nôtre », je pense ici au continent 
eurasiatique, Nicolas Bouvier en a développé une conscience qu’on 
peut aisément qualifier d’élargie. La géographie littéralement 
singulière qui s’offre brusquement à lui, lorsque, au mois de 
mars 1955, après une descente merveilleuse de l’Inde, il quitte 
le sous-continent et traverse le détroit d’Adam pour atteindre 
Ceylan, en est la preuve. Dorénavant, une distance est de mise, 
sensation et sentiment mêlés. Chose qu’il ne lui avait jamais été 
donné de ressentir au passage des nombreux cols franchis en 
compagnie de Thierry Vernet entre la Turquie et l’Afghanistan. 
À peine débarqué sur l’île, il nous confie : 

J’étais plus dépaysé que je ne l’avais été de longtemps. Pendant 
deux ans la « continuité continentale » m’avait servi de fil rouge. 
Les paysages, les trognes, les accents, la taille des oignons et 
l’odeur des galettes n’avaient jamais changé sans crier gare. Ces 
mille détails qui font la « façon » d’un pays, égrenés le long de la 
route, composaient une leçon discrète, murmurée, cohérente 
que je m’étais répétée cent fois, à l’envers et à l’endroit. Les 
verts pâles et les bruns de la carte réconciliaient le rêve et la 
pédagogie. Où irons-nous demain ? Je m’étais attaché à cette 
école sans mensonges et, sans les interdits de la politique, 

9   Nicolas Bouvier, Kenneth White, tapuscrit pour « Correspondances d’écrivains : Ken-
neth White et Nicolas Bouvier », Radio Suisse Romande, Espace 2, Département des 
manuscrits, Bibliothèque de Genève (BGE), 1987. C’est nous qui soulignons. 
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j’aurais continué vers l’Est par la Birmanie et le Sud chinois. 
Hier j’avais quitté la géographie dépliée et le grand poumon de 
l’Inde. Ce soir j’étais dans une île10.

Avant cela, il y avait eu la « rencontre » avec l’Hindou-Kouch, 
lequel, plutôt qu’une frontière formidable, lui était apparu 
comme le centre, le véritable « carrefour du monde11 ». Même 
Élisée Reclus, trois générations de voyageurs plus tôt, n’était pas 
allé jusque-là. Pourtant le géographe avait, dans son texte « East 
and West » (1894), déjà reculé les frontières de l’Europe jusqu’à 
ce point précis de la carte, situé à l’est des étendues désertiques 
du Baloutchistan, mais sans toutefois approcher l’idée d’une 
Eurasie unie, continue, bref continentale12. Peut-être butait-il 
sur la formidable barrière de l’Hindou-Kouch, du Karakoram 
et de l’Himalaya réunis où les cols lui semblaient d’un accès 

10   Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion, Vevey, Bertil Galland, 1981, p. 25-26.
11   À propos de l’Hindou-Kouch, la description suivante est un régal pour les oreilles et 
les yeux. À l’égal d’une carte qui se déplierait devant lui, le texte projette véritablement le 
lecteur bien au-delà des premiers contreforts. De « simple » barrière, la chaîne de monta-
gnes se fait ainsi seuil. Seuil que Nicolas Bouvier ne tardera pas à passer à son tour (et nous 
avec lui) : « Versant sud : un plateau brûlé, coupé de vallées-jardins, qui s’étale jusqu’aux 
montagnes de la frontière baloutch. Le soleil est fort, les barbes noires, les nez en bec. On 
parle et on pense pashtoun (la langue des Pathans) ou persan. Versant nord : une lumière 
filtrée par les brouillards de la steppe, les faces rondes, les regards bleus, les manteaux oua-
tinés des cavaliers uzbek au trot vers leurs villages de yourtes. Des sangliers, des outardes, 
des cours d’eau éphémères sillonnent cette plaine à joncs qui s’incline en pente douce vers 
l’Oxus et la mer d’Aral. On est taciturne. On parle sobrement les dialectes turk d’Asie 
centrale. Ce sont plutôt les chevaux qui pensent. // Les soirs de novembre, le vent du nord 
descend sur Kaboul par bouffées, balaie les relents du Bazar et laisse dans les rues une fine 
odeur d’altitude. C’est l’Hindou-Kouch qui fait signe. On ne le voit pas, mais on le sent 
derrière les premières chaînes, tendu dans la nuit comme un manteau. Tout le ciel en est 
occupé. L’esprit aussi : au bout d’une semaine on n’a plus que la montagne en tête, le pays 
qui s’étend derrière, et à force d’y penser, on y va. » Nicolas Bouvier, L’usage du monde, 
p. 342. Repris en décembre 1964 dans la revue Preuves sous le titre « L’Hindou-Kouch, 
carrefour du monde ».
12   Il faut néanmoins relever que « [p]our Reclus, sans aucun doute, les civilisations 
orientale et occidentale relèvent du même monde : l’Ancien, l’Ancien Monde […]. C’est 
pourquoi il n’utilise pas le terme de “fracture” entre les deux […] mais plutôt celui de 
“séparation”, de “contraste”, de “distinction” ou de “divergence”. Ce choix sémantique 
soulign[e] l’idée d’une origine commune de civilisation avant que “l’évolution humaine 
(ne) s’accomplisse différemment des deux côtés” (É. Reclus, “East and West”, p. 478) ». 
Philippe Pelletier, « La grande séparation à résorber : L’Orient et l’Occident vus par Élisée 
Reclus », dans Collectif, Actes du colloque Élisée Reclus et nos géographes : textes et prétextes, 
Université de Lyon, cd-rom, 2006, n.p.
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trop difficile pour permettre réellement le passage d’un versant à 
l’autre, d’un continent à l’autre  : un passage qu’il espérait ouvert 
au plus grand nombre dans un avenir plus ou moins éloigné13. 
Un passage qui sera offert à Nicolas Bouvier.

La continuité continentale, le poète l’éprouvera à nouveau 
une quinzaine d’années plus tard, au mois de juin 1970, à la 
pointe extrême-orientale du continent, dans la péninsule de 
Corée. Derrière lui, trois séjours au Japon totalisant presque 
quatre années d’insularité vécue :

Du wagon, cent détails suggèrent qu’on a retrouvé la terre 
ferme, que sans les contraintes et conneries de la politique, 
un homme en bonne santé et en  « état de marche » pourrait 
en un peu plus de deux ans regagner Genève, la Loire ou la 
Bretagne à pied, sans trop flâner en route, sans non plus se 
forcer14.

D’un bord à l’autre de l’Eurasie, on ne peut s’empêcher, 
avec Nicolas Bouvier, de penser plus rondement l’affaire, pour 
finalement être tenté d’y aller nous aussi :

Le Bosphore se franchit aisément à la nage. Les cols du Khyber 
ou du Kunjerab (qui donne accès au Turkestan chinois) 
se passent hiver comme été. Cette continuité existe. Je l’ai 
ressentie –  furtif creuseur sur une fouille en Bactriane – en 
retournant avec ma main terreuse des monnaies du 1er 
siècle avant J.-C. qui portaient des inscriptions  –  avers et 
revers – grecques, indiques et chinoises. Et retrouvée, quarante 
ans plus tard, à Tourfan (Sin-Kiang) en écoutant l’admirable 
musique des Turcs oïgurs, ses voix rêches, bourrées de sang, ses 
accents presque tsiganes. Après des années de séjour japonais, 
je suis inexplicablement rassuré de la percevoir ici15.

13   Élisée Reclus, « East and West », The Contemporary Review, Oct. 1894, p. 477-478, 
487.
14   Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, Paris, Payot, Petite Bibliothèque 
Payot, coll. « Voyageurs », 1993, p. 113. Dans sa lettre à Thierry Vernet, datée du 3 juin 
1970, il parlera même du plaisir qu’il éprouve à retrouver le continent, ceci malgré une 
géographie nouvelle. (Cette lettre autographe fut présentée lors de l’exposition Arts, savoirs, 
mémoire au Musée Rath de Genève au mois de janvier 2007).
15   Ibid., p. 115-116.
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2
Cette continuité perçue et ressentie par le poète doit être 

rapprochée, selon moi, de la passion d’Élisée Reclus pour les 
globes et les mappemondes de la Renaissance, pour les cartes 
rondes16, seules capables, selon le géographe, de nous donner la 
véritable mesure de la Terre. Parce qu’il comporte des cartes à 
des échelles différentes, l’atlas, quant à lui, devrait être tabou17 
ou, sinon, dans tous les cas, complètement repensé. Vers la fin 
de sa vie, Élisée Reclus prolongera cette idée en projetant de 
réaliser avec des amis cartographes un atlas isométrique, un atlas 
composé de cartes rondes à la même échelle. Le projet, bien 
que novateur, n’aboutira pas. Ce qui motivait alors le world-
geographer18, dans le contexte précis de l’éducation – et Reclus 
avait un haut sens de l’éducation ! –, demeure pour le géographe 
d’aujourd’hui une question de taille : comment donner à penser 
et à vivre la rotondité de la terre ? Il ne semble pas que les images 
de « clairs de terre » ou les avancées cartographiques les plus 
récentes n’y soient encore parvenues. Peut-être s’agirait-il dès 
lors de se retourner sur la science géographique elle-même et sur 
les géographes qui ont essayé de la repenser ?

Élisée Reclus partagea avec un autre homme de son temps la 
particularité d’être à la fois géographe et anarchiste, anarchiste 
doublé d’un théoricien de l’anarchie : Petr Kropotkin. Pour 
prendre la mesure du projet de Reclus, et en guise de point 
d’ancrage à tout développement qui pourrait se faire jour dans 
notre esprit, il nous faut méditer la recommandation suivante, 
énoncée par Kropotkin le 19 avril 1893 à Oxford : « Toute science 

16   Élisée Reclus écrit d’ailleurs : «[…] il n’en reste pas moins que la terre est ronde et que 
les cartes logiques doivent l’être aussi. » Élisée Reclus, Lettre autographe à Charles Perron, 
Département des manuscrits, Bibliothèque de Genève (BGE), 1902.
17   Cf. Élisée Reclus, « On Spherical Maps and Reliefs », The Geographical Journal, 
vol. 22, n° 3, 1903, p. 290.
18   Par world-geographer, Patrick Geddes entend le géographe dont la connaissance du 
monde concret l’amène à proposer une vision unifiée du monde et de l’homme, une 
vision cosmique. Aux côtés du world-geographer Élisée Reclus, on trouvera, sans sur-
prise, Alexander von Humboldt. Voir Patrick Geddes, « A great geographer : Élisée Reclus, 
1830-1905 », Scottish Geographical Magazine, Sept.-Oct. 1905, p. 7.
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doit être enseignée à la manière de cercles concentriques toujours 
s’agrandissant. Il doit en être ainsi de la géographie19 ».

Je ne sais avec exactitude quelle fut, à la fin du xixe siècle, la 
géographie enseignée à Knut Hamsun dans sa Norvège natale. 
Quoi qu’il en soit, nous retrouvons chez lui, alors voyageur-
explorateur (qui se figure même savant-géographe et dont le 
devancier ne serait autre qu’Élisée Reclus20) en route pour une 
Caucasie plus vécue que rêvée, la même idée ou sensation de 
rotondité. 

Dans le train, la soirée a été « douce et noire, lourde et 
noire », les vitres baissées n’y ont rien changé. À l’aube, du haut 
de la plateforme du wagon, le grand espace de la steppe ne 
s’offre à ses yeux qu’avec plus d’évidence et se fait à la fois 
proche et lointain : « Le matin est clair sur la steppe : l’herbe 
haute et sèche siffle un peu au vent : de tous côtés s’étend la 
plaine immense21 ».

Et plus loin encore. Lorsque, par exemple, le regard 
embrasse l’horizon sans pourtant vouloir le délimiter. Croisant 
alors la course d’un groupe de cavaliers cosaques, la question 
qui va de soi, et sa réponse fulgurante : « Où va-t-il ? Peut-être 
à la Stanitsa, ville cosaque, là-bas bien loin dans la plaine, mais 

19   Traduction libre de : « Each science must be taught in concentric, ever-widening 
circles. So it must be done with geography. » Petr Kropotkin, « On the Teaching of Physi-
ography », The Geographical Journal, vol. 2, n° 4, 1893, p. 358. 
20   Knut Hamsun [trad. du norvégien par Sigrid R. Peyronnet], Au pays des contes. Choses 
rêvées et choses vécues en Caucasie, Paris, F. Rieder et Cie Editeurs, coll. « Les prosateurs 
étrangers modernes », 1923, p. 88.
21   Le passage continue ainsi, révélant les qualités de géographe de Knut Hamsun : « Il 
y a trois espèces de steppes : steppes herbeuses, sablonneuses et salines : ici c’est la plaine 
d’herbe. Ce n’est qu’au début du printemps que l’herbe sert ici de nourriture au bétail, 
plus tard, au mois de juillet elle devient rêche, cardée et n’est plus mangeable. Puis, à l’ap-
proche de l’automne, comme en ce moment, il arrive qu’il pleuve violemment et, le soleil 
étant moins ardent, un regain vert, fin et tendre, et une quantité de belles fleurs montent 
rapidement sous le tapis d’herbe roussie et sifflante. Insectes, bêtes, oiseaux se réveillent et 
se remettent à vivre : au loin, l’air de la steppe résonne des trilles des oiseaux de passage, 
et les papillons se remettent à monter, descendre et voltiger dans l’espace. Mais, à moins 
de bien l’observer, on ne voit rien en cette saison que l’herbe haute et roussie, à des lieues 
alentour : c’est pourquoi la steppe ne ressemble plus à l’océan mais bien à un jaune dé-
sert. » Ibid., p. 45.
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nous ne pouvons la voir, parce que le globe terrestre est une 
boule. Nous passons devant un campement tatar22 ».

À l’égal de la steppe traversée par Hamsun, d’autres lieux 
peuvent provoquer cette sensation, ce sentiment d’immensité 
« rotonde », de continuité, par-dedans et par-dehors. De la plaine 
au rivage, donc. En compagnie de Henry David Thoreau, alors 
arpenteur des grèves du Cap Cod.

Le texte « La plage » commence de la manière la plus concrète 
qui soit : 

Nous atteignîmes enfin les limites de la plaine qui nous 
avaient semblé s’éloigner sans cesse, et pénétrâmes ce qui de 
loin paraissait un marais reculé, mais s’avéra n’être que sable 
sec couvert d’oyats, de raisins d’ours, de lauriers, de chênes 
buissonnants et prunelliers de mer, s’élevant un peu à mesure 
que nous approchions le rivage : puis, traversant une ceinture de 
sable où rien ne poussait – et bien que le mugissement de la mer 
ne s’entendît pas plus fortement qu’avant – nous croyions devoir 
marcher encore un demi-mile – nous nous trouvâmes tout à 
coup au bord d’un promontoire surplombant l’Atlantique23.

Soudain, devant l’océan, c’est le regard qui est emporté. 
Emporté si loin qu’un terrien  –  un marin ne se commettrait 
pas de la même manière – observant l’étendue liquide imagine, 
somme toute, derrière l’horizon presque rond, une terre cachée. 
Cela vaut aussi pour Thoreau.

Se retournant ensuite sur le lieu du rivage, c’est le promontoire 
qui n’en paraît que plus présent, tout contre lui. Après les 
contrées lointaines qu’une carte mettrait facilement à portée de 
main (même si nous avons remarqué que la carte ne vient pas 
forcément s’interposer entre le monde et l’arpenteur), il y a, pour 
Thoreau, le Cap Cod, tout entier devant lui, impossible à saisir 
autrement qu’en y faisant face. En effet, pas moyen de reculer ou 
de prendre quelque distance : 

22   Ibid., p. 43, 45 et 47.
23   Henry David Thoreau [trad. de l’américain par Bernard Rival], « La plage », dans 
Collectif, “Cette île est la mienne”. Écrivains et poètes de la Nouvelle-Angleterre, Courbevoie, 
Théâtre Typographique, 2004, p. 13.
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Ça n’était plus la carte […] : mais là je le découvrais en plein 
vent, énorme et réel, Cap Cod ! Tel qu’il ne peut être montré 
sur une carte, mettez-y les couleurs que vous voudrez : la chose 
elle-même, qui n’a pas son pareil, pas d’image ou de description 
qui soient plus vraies : qu’on ne peut pas plus et mieux voir24.

Si la plaine, la steppe et l’océan offrent une vision ouverte, le 
seuil que représente un relief quelconque ne vient pas forcément 
briser l’idée de continuité. Bien au contraire, quelquefois il 
parvient à la renforcer encore. Plus proche de nous, et tout 
en se distinguant de ceux qui « ne respirent à leur aise qu’au 
seuil de l’illimité25 », Philippe Jaccottet détaille à son tour ce 
sentiment de continuité désormais bien connu. Le regard bien 
arrêté, c’est l’esprit qui est a fortiori plus ouvert : « […] quand 
nous considérons les montagnes, il y a toujours en nous, plus 
ou moins forte, plus ou moins consciente aussi, l’idée du col, du 
passage, l’attrait de ce qu’on n’a pas vu…26 »

3
Lorsqu’on se déplace lentement ou lorsqu’on marche, les 

choses nous paraissent plus rondes. L’horizon comme les reliefs 
s’arrondissent, la route se découvre de nouveaux virages, le 
paysage et le passage se mêlent indiciblement. Se saisir des choses, 
en prendre la mesure, devient en quelque sorte plus aisé. Un 
lieu après l’autre. Même lorsque le lieu traversé s’apparente à un 
non-lieu, lieu où apparemment rien ne se passe. Car l’arpenteur 
justement passe. Tout simplement. En silence. Éveillé à la seule 
beauté des choses qui toujours l’entourent et l’englobent.

Nicolas Bouvier ne cachera aucunement son attrait pour 
cette géographie concrète, qu’il était d’ailleurs toujours prompt à 
reconnaître derrière l’écriture d’autres auteurs capables, comme 
lui, de la transmettre. N’a-t-il pas pour un temps dirigé, avec 
son ami Lorenzo Pestelli, la collection « Mesure du monde »  

24   Ibid., p. 19.
25   Philippe Jaccottet, La promenade sous les arbres, Lausanne, Mermod, coll. « Du  
bouquet », 1961, p. 63.
26   Ibid.
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des éditions l’Âge d’Homme (Lausanne), avec justement le 
projet de réunir quelques-uns de ces auteurs-arpenteurs ? 
L’auteur de L’usage du monde avait tout simplement « trop besoin 
de cet appoint concret qu’est le déplacement dans l’espace. 
Heureusement d’ailleurs, ajoutait-il, que le monde s’étend pour 
les faibles et les supporte27 ».

Seulement cette géographie concrète n’est pas à prendre de 
façon littérale. En effet, il ne faut point céder à la tentation de 
l’isoler, cela reviendrait à oublier le travail du poète. Un travail 
le plaçant véritablement au centre d’un mouvement de va-et-
vient, ce que Nicolas Bouvier appellera plus précisément un 
« mouvement pendulaire qui passe du   « voir » au « donner à 
voir », la parole naissant, non de l’exotisme qui n’est que preuve 
de malentendu, mais d’une géographie concrète patiemment 
investie et subie28 ».

Plusieurs épisodes viennent éclairer, chacun à leur manière, 
cette idée. Le premier nous emmène dans cette Écosse que 
Nicolas Bouvier, projet littéraire en tête, découvre à l’âge de 58 
ans. Alors qu’il traverse les Lowlands, il n’hésite pas à confier à 
son journal la réflexion suivante : « […] il me faut aujourd’hui 
dix bons kilomètres de collines désertes pour retrouver une idée 
qui ait une véritable fraîcheur. Pour nettoyer un brin la marmite 
noircie de mon esprit. À vingt ans il me suffisait de 10 cm 
(sur la carte) pour que tout commence à crépiter29 ». Quelques 
années auparavant, une randonnée de quatre jours entre Suisse 

27   Nicolas Bouvier, L’usage du monde, p. 51. Le passage dans son intégralité va ainsi : 
« À mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis, pour me dire 
qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien sans lever 
le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de 
cet appoint concret qu’est le déplacement dans l’espace. Heureusement d’ailleurs que le 
monde s’étend pour les faibles et les supporte, et quand le monde, comme certains soirs 
sur la route de Macédoine, c’est la lune à main gauche, les flots argentés de la Morava à 
main droite, et la perspective d’aller chercher derrière l’horizon un village où vivre les trois 
prochaines semaines, je suis bien aise de ne pouvoir m’en passer. »
28   Nicolas Bouvier, « Réflexions sur l’espace et l’écriture », dans Nicolas Bouvier,  
Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1054. C’est nous qui soulignons. 
29   Nicolas Bouvier, Écosse 1987, cahier manuscrit, Fonds N. Bouvier, Département des 
manuscrits, Bibliothèque de Genève (BGE), 1987.
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et Italie – une véritable traversée de cols – allait quant à elle le 
remettre d’aplomb – intellectuellement parlant – pour un bon 
mois30 !

Cette tension entre le concret et l’abstrait est, de toute 
évidence, la marque à un rapport particulier à la géographie. 
Nous trouvons toutefois cette piste explorée par Kenneth White 
lui-même – dans un contexte il est vrai légèrement différent –, 
lorsqu’il fera de la rencontre entre landscape et mindscape 
l’expédient à une redéfinition d’une géographie entendue au 
sens plein du terme31.

Ceci dit, passer en compagnie de Nicolas Bouvier le col, 
le passer géographiquement, c’est d’abord laisser derrière soi 
quelques barrières mentales, vider son esprit et retrouver une 
intelligence vive et incarnée. Ensuite, c’est devenir plus léger 
voyageur encore. Enfin, c’est retrouver le message du passage, 
c’est-à-dire considérer ensemble les choses et les êtres, les penser 
conjointement comme on pense conjointement la partie et le 
tout, la pierre et le cairn, ce lieu et le monde.

4
C’est sur les routes, soulagé du poids du quotidien, harassé 

peut-être par la fatigue, que le passant est véritablement rendu en 
certains lieux, que sa personne, son « petit moi » subit les attaques 
les plus foudroyantes, qu’il s’ouvre au dehors, à cet espace non 
borné qu’il reconnaît sans toutefois s’avancer à le nommer  
trop vite.

C’est sur les routes que le passant, l’esprit ouvert et le corps 
de plain-pied, revient le plus naturellement aux choses mêmes et, 
par là, à la poésie. D’ailleurs, pour Nicolas Bouvier, en matière 
de poésie, ce sont d’abord les circonstances qui importent : 

[…] on n’est pas plus ou moins poète dans la mesure où une 
inclination vous y pousse, mais on vit dans des circonstances 

30   Cf. Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall,  
Genève, Metropolis, 1992, p. 181.
31   Cf. Kenneth White, Coast to coast, Glasgow, Open World, Mythic Horse Press, 1996, 
p. 43.
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poétiques, ou alors on ne vit pas. Bien plus que le talent, 
ce sont ces circonstances qui comptent, le tout étant de s’y 
placer comme au cœur d’un champ magnétique. Pour moi, 
voyager, c’est gagner par déracinement, par disponibilité, par 
exposition le centre de ce champ de force qui d’ailleurs s’étend 
partout, mais il faut que nous y cherchions, par déplacement 
géographique ou mental, l’accès qui nous y est particulièrement 
réservé. Et le voyage y aide32.

En effet, le voyage y pourvoit si bien qu’à l’étape, avec la 
vie sédentaire à portée de main mais l’état nomade inscrit 
dorénavant dans le sang, il est tout à coup « impossible d’être 
étranger au monde33 ». Ce monde englobant qui est la marque, 
dès lors, d’une poésie vivante entre toutes.

Selon Kenneth White, dont les manières sont pour 
Nicolas Bouvier celles d’un « rôdeur-sur-le-qui-vive-au-cœur- 
des-choses34 », nous sommes là sur le terrain premier de la poésie. 
Là où « le poème est affaire de monde autant que d’émotions  
et de mots35 ».

Cette redéfinition radicale de la poésie devant soi, il est temps 
de revenir à l’endroit du col, là où notre « périple » a commencé, 
là où il va d’ailleurs prendre fin, pour l’instant.

5
Sur le col, se retourner sur le passage en soi, c’est naturellement 

ou presque se retourner sur la silhouette fragile du cairn, passeur 
anonyme dont la stature change au fil des saisons mais dont 
l’emplacement, lui, demeure stable. 

Pérenne, la figure du cairn l’est grâce au dialogue mesuré 
entre passant et passeur. Grâce à ces quelques pierres ramassées 
par terre pour être ensuite enliées, les unes après les autres. 

32   Nicolas Bouvier, « [Prix Rambert 1968] Réponse de Nicolas Bouvier », Zofingia, 
n° 109, 1968, p. 43-44.
33   Nicolas Bouvier, L’usage du monde, p. 196.
34   Nicolas Bouvier, « Lettre à Kenneth White », La Revue de Belles-Lettres, n° 3/4, 1987, 
p. 88.
35   Kenneth White, « Au bout de la route », Art Press, n° 27, 1979, p. 10.
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Reconnaître un tel mouvement entre passant et passeur, c’est 
en quelque sorte imaginer que le mouvement se communique, 
qu’avec sa pierre, chaque passant, à sa manière, se dispose à passer 
lui aussi pour se transformer à son tour en passeur. Partie de la 
chose elle-même. Il devient un passeur parmi d’autres, comme il 
était auparavant passant parmi d’autres passants.

Un peu plus proche, dès lors, comme l’était Nicolas Bouvier, 
du poète de haïku. Ce passant attentif et ce passeur attentionné 
dont la poésie est érigée en un art de vivre.

Quand, dans ses Leçons américaines, Nicolas Bouvier 
reviendra sur la figure de Bashô, il ne « définira » pas autrement 
la poésie que comme une vie en accord avec la réalité et le poète 
comme un passeur de satori36. Autrement dit, un auteur habité 
tant par le besoin de partager que de participer, un auteur37 qui, 
tout en augmentant sa propre sensation de vie, augmentera celle 
des autres.

Voilà pourquoi le haïku s’inscrit dans les détails d’un 
quotidien partagé. Voilà pourquoi « le haïku, au fond, c’est le 
poème du passage38 ». 

Plutôt que de marquer un itinéraire, plutôt que de le fixer, 
tant le poème que le cairn viennent au contraire requalifier l’idée 
d’errance, qui n’est autre, au fond, que d’aller et de venir, de 
« ne point demeurer en un même lieu39 ». Une itinerrance qui, 
sans forcément nous dérouter, nous rapprochera un peu plus du 
monde tel qu’il est.
Épilogue

Si Élisée Reclus n’aimait pas les atlas aux multiples échelles, 
Nicolas Bouvier semble bien, entre huit et douze ans, avoir 

36   Nicolas Bouvier, Leçons américaines, divers manuscrits et tapuscrits, Fonds N. Bou-
vier, Département des manuscrits, Bibliothèque de Genève (BGE), 1989.
37   Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 132.
38   Kenneth White, « Maurice Coyaud, Fourmis sans ombre (note de lecture) », Le Nou-
veau Commerce de la lecture, n° 19, 1978, p. 7.
39   Paul Zumthor, La mesure du monde, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1993. Sur l’étymo-
logie du verbe « errer », voir en particulier la page 206.
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passé l’écueil d’une vision distanciée du monde. Gageons que la 
carte, aussi « carrée » soit-elle, décille les yeux des enfants comme 
des adultes. Une fois sur la route viendra le temps où le voyage 
commencera vraiment, où notre disponibilité et notre ouverture 
au monde seront les seuls guides. Dès lors, un peu plus passant, 
un peu plus passeur :

Il y a cette magie des noms de lieu qui agit comme l’éther sur 
la cervelle des gosses (j’en étais) vautrés sur les atlas les longs 
dimanches de pluie. On lit : Tucuman, Surabaya, Florès. On se 
dit  « un jour j’irai là-bas[»]. On dessine avec l’ongle du pouce 
le cours du Yukon sur le beurre de sa tartine. Souvent cette 
toponymie prestigieuse est mensongère et vous conduit dans 
un de ces « culs du monde » qui n’offrent que tôle ondulée, 
chiens efflanqués, putes édentées et modiques arnaques à la 
mesure du lieu. Il suffit alors d’avaler plusieurs fois sa salive, 
sa déception… et de poursuivre, parce que souvent aussi, à 
moins d’une heure de carriole ou à bon pas une bourgade qui 
a négligé de mettre son nom sur la carte – ou alors un nom 
que l’œil saute – vous attendait, vous, précisément vous : Belle 
au bois dormant, et c’est le paradis, fardé de fine poussière et 
de fraîcheur. Et c’est une mosquée vert pistache plus légère 
que son ombre, des gamins tondus, stridents qui fouettent 
leur toupie, des perdrix dans des cages d’osier frais coupés, 
une petite place et le tremblement éperdu des peupliers blancs 
d’Asie, et personne, bien sûr, ne vous aura dit  « tout est là ».

En route, le mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s’égare, les 
projets font place aux surprises et c’est alors, mais alors 
seulement que le voyage commence40.
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