Ni1coLAS BOUVIER: PASSANT ET PASSEUR
CONSIDERATIONS GEOPOETIQUES
A L'USAGE DE L’ARPENTEUR

Alexandre Gillet

REsumE

En désignant du terme de « passeur » le tas de pierres jonchant le sommet
du col, Nicolas Bouvier fait plus que de préter un caractere et des qualités
intrinseéques au cairn. Il s’engage, 4 la facon du poete, sur «le chemin vers
les choses ». Pour le passant comme pour I'arpenteur, suivre un tel chemin
c’est venir converser avec la chose elle-méme. C’est aussi devenir A son
tour un passeur, sachant que celui-ci fera passer la frontiére (contrebandier
alors) a toutes sortes de choses et de gens. La pierre déposée dans le cairn
est, & cet égard, fondamentale. Avec elle, une nouvelle géographie concréte
se fait jour. Une géographie ou la partie est considérée conjointement
au tout, & linstar de la pierre et du cairn et, peut-étre aussi, a I'instar
de ce lieu et du monde. En compagnie de Nicolas Bouvier, comme en
présence du cairn, le monde se tiendrait 14, tout contre soi, dans ['usage
qu'on en fait. Un monde englobant, ol tant le passant que le passeur
nous répétent qu'au-dela du point de vue il importe de s’y comprendre
et de s’y reconnaitre partie intégrante, nullement isolée. Une idée que
partagerait Elisée Reclus, lui dont la passion pour les cartes rondes nous
fait penser que le géographe ne devrait point séparer la question de la
mesure du monde de celle de son usage.
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Nous ne faisons pas partie de ceux qui w'ont de pensées que parmi les
livres, sous limpulsion des livres, — nous avons l'habitude de penser en
plein air, en marchant, en sautant, en grimpant, en dansant, le plus
volontiers sur les montagnes solitaires ou tout prés de la mer. La-bas 01

les chemins mémes deviennent problématiques.

Friedrich Nietzsche, Le gai savoir

Col des Martinets © Alexandre Gillet.

La premiere carte ou le premier arpenteur venu vous le dira: le
monde et ses continents sont parsemés de routes, chemins, pistes
ou sentiers qui se mélent, se croisent, hésitent et menent pour
certains a des cols. La passe a peine franchie, le passage tout juste
frayé, tres vite on se retourne — comme les Afghans interrogés
par Nicolas Bouvier a Kaboul au mois de décembre 1954 — sur
le passage en soi. Alors véritablement transporté en dehors de soi-
meéme:

A Kaboul, ceux que j’interrogeais sur le Khyber ne trouvaient
jamais leurs mots: «... inoubliable, c’est surtout I'éclairage. ..
oul’échelle... oul’écho peut-étre, commentvous dire?... » puis
ils senferraient, renoncaient et, pendant un moment, on les
sentait retournés en esprit dans le col, revoyant les mille facettes
et les mille ventres de la montagne, éblouis, transportés, hors
d’eux-mémes, comme la premiere fois’.

1 Nicolas Bouvier, Lusage du monde, Genéve, Droz, 1963, p. 372. Cest nous qui
soulignons.
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Sur le col, en effet, la limite entre le dehors et le dedans, entre
deux versants, deux pays, deux horizons, entre soi et le monde mais
aussi plus concretement parlant, entre le passeur — car ainsi aime
nommer Nicolas Bouvier le tas de pierres marquant le sommet du
col comme ses chemins ou sentiers liges — et le passant, est bien
difficile & établir, sinon & qualifier. Au premier regard pourtant rien
qui vaille de s’y arréter. Le tas de pierres demeure apparemment
pur amoncellement de pierres. Quant au passant, il se fait tout
bonnement marchand en quéte de bonnes affaires, simple badaud,
ou encore rodeur.

Heureusement, entre passant et passeur, la limite est étroite et
le passant, assez naturellement d’ailleurs, passe outre. Ce faisant, il
sengage a la fagon du poete sur «le chemin vers les choses?».

Pour le pocte, prendre le chemin vers les choses, C’est aussi
repenser ce quil entend par «poésie», pour finalement nous
confier: «Je ne pars jamais des mots pour aller aux choses, toujours
linverse’». Cette poésie devenant, nous le verrons plus loin, une
véritable poétique, un usage du monde. Pour le poete passant
le col, tout comme pour ceux qui 'ont précédé a cet endroit,
prendre le chemin vers les choses Cest, au lieu-dit du col, aussitot
se retourner, et sur le chemin parcouru et sur 'horizon ouvert.
Cest reconnaitre le cairn en face de soi et y déposer une pierre.

Le tas de pierres simplement un peu plus haut, un peu plus
rond, pas forcément plus solide. La pierre, quant a elle, enfin saisie,
soupesée puis disposée, trouvant pour ainsi dire sa place: et nous
dans le méme temps.

Un instant seulement, mais cela suffit.

Cela suffit parce que quelgue chose vient de se passer 13, quelque
chose vient de passer entre passant et passeur.

2 Nicolas Bouvier, Fiches Japon, fiches A6 manuscrites, Fonds N. Bouvier, Départe-
ment des manuscrits, Bibliothéque de Geneve (BGE), 1956. Trouvée dans ses papiers du
Premier Japon, ¢ est-a-dire le Japon de son premier séjour (octobre 1955 — octobre 1956),
la phrase-mantra «le chemin vers les choses» désignerait avec justesse chez Nicolas Bou-
vier non seulement son approche de la poésie, mais toute sa poétique, sa mani¢re méme
de vivre et I'écriture et le voyage.

3 Nicolas Bouvier, « Comme un brigand qui vous ravit», LHebdo, n° 52, 1997, p. 45.
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Seulement «quelque chose»? Pas shr, car pour celui qui
est «exactement attentif 3 CE QUI EST LA*», le monde n’est
jamais tres loin.

Le monde se tient la. Dans les choses. Tout contre soi.

Aussi, chez Nicolas Bouvier, le geste de déposer une pierre
dans le cairn est-il empreint de reconnaissance. De la, il fait
sens et résonne a la maniére d’'un hommage, un «hommage du
passant a ce “passeur” taciturne’».

Le monde se tiendrait donc a 'abord direct des choses. Le
monde — c’est-a-dire I'ici et ailleurs d’un coup réunis, ne faisant
qu’un — tenant presque dans la main. Comme les pierres dans
le cairn, comme ces pierres qui, avec on ne sait quoi, tiennent,
e monde tiendrait dans la partie plutot que dans le tout, dans
1 de tiendrait dans la partie plutét que dans le tout, d
e détail, dans l'attention portée.
le détail, dans 1

Voila donc I'étonnante lecon offerte par le passage sur le
col. La ol un horizon en rencontre un autre, la ot notre regard
serait naturellement porté a se diriger vers les lointains, notre
attention se porte plutdt sur les traces fugaces et pourtant
présentes du passage. Des traces qui parfois rejoignent les tracés
d’itinéraires...

D’ailleurs, c’est bien a 'endroit du col, ce lieu singulier,
quon sera tenté de déplier la carte, déja maintes fois prise
en main en chemin. Facon de dire que lefficace du cairn et
Iefficace de la carte se rejoignent bien souvent et en plus d’un
lieu, surtout lorsqu’il s’agit de se repérer ou de se situer. Du
reste, replacés dans I'histoire longue, carte et cairn ont partie
liée. Selon Charles Perron, un des cartographes avec qui Elisée
Reclus collabora étroitement dans I'aventure éditoriale de la
Nouvelle géographie universelle, la carte trouverait ses origines
dans les figures tracées & méme le sol a 'aide d’un baton dans
le dessein d’étre partagées. Figures qui désignaient la route

4 Nicolas Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, Genéve, Zoé, coll. « Ecrivains»,
2005, p. 33.
5 Nicolas Bouvier, «Le silence des cols», dans Nicolas Bouvier, Histoires d’une image,

Geneve, Zoé, 2001, p. 62.
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a suivre, les repéres A reconnaitre®, et parmi lesquelles, bien sfir,
on trouvait des cairns, ces artefacts humains, de tout temps bien
connus, construits avec les matériaux trouvés sur place, le plus
souvent des pierres.

Aussi riche le dialogue cairn-carte puisse-t-il étre, notre
attention se portera d’abord et avant tout, dans ces lignes, sur
le cairn en tant que passeur. Nous laisserons dés lors a la carte le
soin d’éclairer tel ou tel propos, de faciliter notre démarche pour
enfin, sur les traces de Nicolas Bouvier, nous en servir comme
vade-mecum.

Préts, nécessairement, a aller par tous les chemins, a passer
tous les cols...

1

Doit-on suivre lavis du spécialiste (en [loccasion
«hodologue’») pour qui le col est compris comme le «passage
nécessaire®» ? Ouli, assurément. Surtout s'il sagit de passer outre
telle barri¢re de monts ou suite de chaines, et de mesurer telle ou
telle contrée nouvelle 4 la maniére de 'arpenteur.

A la réflexion, le col serait en vérité le passage nécessaire 2
tout arpenteur qui déciderait simplement d’aller et venir a grands
pas, de roder ¢a et 1, non pas afin de mesurer cette parcelle-ci,
cette région-1a ou encore ce proche pays, mais bien afin d’en user
et de s'user en méme temps. Autrement dit, il serait le passage
obligé a tout arpenteur qui parcourt le monde tout en prenant
quelque distance avec les lieux communs du voyage.

Cet usage nous est fort heureusement bien connu grice a
Nicolas Bouvier. Pensons a son premier livre, Lusage du monde,
récit relatant le voyage débuté dans les Balkans a I'été 1953 et
s'étant achevé au sommet du Khyber Pass une année et demie
plus tard. Imaginons 'auteur gravissant les lacets de tel col

6 Charles Perron, Une étude cartographique. Les mappemoncdes, Paris, Editions de la
Revue des idées, 1907, p. 6.

7 Spécialiste des routes et des chemins. Du grec «hodos» (route).

8 DPierre Fustier, La Route: voies antiques, chemins anciens, chaussées modernes, Paris,

Editions A. et J. Picard & Cie, 1968, p. 7-8.
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des Alpes ou de I'’Azerbaidjan iranien, montée ponctuée d'une
suite d’instants ou la fatigue le rattrape, instants qui peuvent se
rapprocher de ceux que le poete se verra véritablement offrir,
«instants furtifs ou le monde nous englobe dans une évidence
éperdue’».

En compagnie du pocte, le col et ses alentours tiennent donc
non seulement comme «lieu de passage » mais également comme
'occasion d’une présence renouvelée au monde. Sur le col, [a ot
la vue porte loin, la ol le passage semble gagné d’avance par
évidence — et par la peut-étre nourrir un désir renouvelé de
lointains —, tout semble se tenir, tenir avec, le continu comme le
continent.

Pour ce qui est du «nétre», je pense ici au continent
eurasiatique, Nicolas Bouvierenadéveloppéune consciencequ'on
peut aisément qualifier d’élargie. La géographie littéralement
singuliere qui s'offre brusquement a lui, lorsque, au mois de
mars 1955, apres une descente merveilleuse de I'Inde, il quitte
le sous-continent et traverse le détroit d’Adam pour atteindre
Ceylan, en est la preuve. Dorénavant, une distance est de mise,
sensation et sentiment mélés. Chose qu'il ne lui avait jamais été
donné de ressentir au passage des nombreux cols franchis en
compagnie de Thierry Vernet entre la Turquie et I'’Afghanistan.
A peine débarqué sur I'ile, il nous confie:

Jétais plus dépaysé que je ne I'avais été de longtemps. Pendant

deux ans la «continuité continentale » m'avait servi de fil rouge.

Les paysages, les trognes, les accents, la taille des oignons et

Podeur des galettes n’avaient jamais changé sans crier gare. Ces

mille détails qui font la «fagon » d’un pays, égrenés le long de la

route, composaient une legon discréte, murmurée, cohérente
que je m’étais répétée cent fois, a 'envers et a 'endroit. Les
verts pales et les bruns de la carte réconciliaient le réve et la
pédagogie. Ou irons-nous demain? Je m’'étais attaché a cette
école sans mensonges et, sans les interdits de la politique,

9 Nicolas Bouvier, Kenneth White, tapuscrit pour « Correspondances d’écrivains: Ken-
neth White et Nicolas Bouvier», Radio Suisse Romande, Espace 2, Département des
manuscrits, Bibliothéque de Geneve (BGE), 1987. Cest nous qui soulignons.
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jaurais continué vers 'Est par la Birmanie et le Sud chinois.
Hier j’avais quitté la géographie dépliée et le grand poumon de
I'Inde. Ce soir j’étais dans une ile'.

Avant cela, il y avait eu la «rencontre » avec 'Hindou-Kouch,
lequel, plutét qu'une frontiére formidable, lui était apparu
comme le centre, le véritable «carrefour du monde'' ». Méme
Elisée Reclus, trois générations de voyageurs plus tot, n’était pas
allé jusque-la. Pourtant le géographe avait, dans son texte « East
and West» (1894), déja reculé les frontieres de I'Europe jusqu’a
ce point précis de la carte, situé a 'est des étendues désertiques
du Baloutchistan, mais sans toutefois approcher I'idée d’une
FEurasie unie, continue, bref continentale!’. Peut-étre butait-il
sur la formidable barri¢re de 'Hindou-Kouch, du Karakoram
et de 'Himalaya réunis ou les cols lui semblaient d’un acces

10 Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion, Vevey, Bertil Galland, 1981, p. 25-26.

11 A propos de 'Hindou-Kouch, la description suivante est un régal pour les oreilles et
les yeux. A Iégal d’une carte qui se déplierait devant lui, le texte projette véritablement le
lecteur bien au-dela des premiers contreforts. De «simple» barriére, la chaine de monta-
gnes se fait ainsi seuil. Seuil que Nicolas Bouvier ne tardera pas 4 passer 4 son tour (et nous
avec lui): «Versant sud: un plateau briilé, coupé de vallées-jardins, qui s'étale jusqu'aux
montagnes de la fronti¢re baloutch. Le soleil est fort, les barbes noires, les nez en bec. On
parle et on pense pashtoun (la langue des Pathans) ou persan. Versant nord: une lumiére
filtrée par les brouillards de la steppe, les faces rondes, les regards bleus, les manteaux oua-
tinés des cavaliers uzbek au trot vers leurs villages de yourtes. Des sangliers, des outardes,
des cours d’eau éphémeres sillonnent cette plaine a jones qui s'incline en pente douce vers
I'Oxus et la mer d’Aral. On est taciturne. On parle sobrement les dialectes turk d’Asie
centrale. Ce sont plutdt les chevaux qui pensent. // Les soirs de novembre, le vent du nord
descend sur Kaboul par bouffées, balaie les relents du Bazar et laisse dans les rues une fine
odeur d’altitude. Cest 'Hindou-Kouch qui fait signe. On ne le voit pas, mais on le sent
derriere les premiéres chaines, tendu dans la nuit comme un manteau. Tout le ciel en est
occupé. Lesprit aussi: au bout d’une semaine on n’a plus que la montagne en téte, le pays
qui sétend derriere, et 4 force d’y penser, on y va.» Nicolas Bouvier, Lusage du monde,
p. 342. Repris en décembre 1964 dans la revue Preuves sous le titre « CHindou-Kouch,
carrefour du monde».

12 1l faut néanmoins relever que «[pJour Reclus, sans aucun doute, les civilisations
orientale et occidentale relévent du méme monde: I’Ancien, ’Ancien Monde [...]. C’est
pourquoi il n'utilise pas le terme de “fracture” entre les deux [...] mais plutdt celui de
“séparation”, de “contraste”, de “distinction” ou de “divergence”. Ce choix sémantique
soulign[e] I'idée d’une origine commune de civilisation avant que “I'évolution humaine
(ne) s'accomplisse différemment des deux cotés” (E. Reclus, “East and West”, p. 478)».
Philippe Pelletier, « La grande séparation 4 résorber: LOrient et 'Occident vus par Elisée
Reclus», dans Collectif, Actes du collogue Elisée Reclus et nos géographes : textes et prétextes,
Université de Lyon, cd-rom, 2006, n.p.
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trop difficile pour permettre réellement le passage d’un versant a
Pautre, dun continent a lautre : un passage qu’il espérait ouvert
au plus grand nombre dans un avenir plus ou moins éloigné®.
Un passage qui sera offert 2 Nicolas Bouvier.

La continuité continentale, le poéte 'éprouvera a nouveau
une quinzaine d’années plus tard, au mois de juin 1970, a la
pointe extréme-orientale du continent, dans la péninsule de
Corée. Derri¢re lui, trois séjours au Japon totalisant presque
quatre années d’insularité vécue

Du wagon, cent détails suggerent qu'on a retrouvé la terre
ferme, que sans les contraintes et conneries de la politique,
un homme en bonne santé et en «état de marche» pourrait
en un peu plus de deux ans regagner Geneve, la Loire ou la
Bretagne a pied, sans trop fliner en route, sans non plus se

forcer'.

D’un bord a lautre de I'Eurasie, on ne peut sempécher,
avec Nicolas Bouvier, de penser plus rondement I'affaire, pour
finalement étre tenté d’y aller nous aussi:

Le Bosphore se franchit aisément 4 la nage. Les cols du Khyber
ou du Kunjerab (qui donne accés au Turkestan chinois)
se passent hiver comme été. Cette continuité existe. Je lai
ressentie — furtif creuseur sur une fouille en Bactriane — en
retournant avec ma main terreuse des monnaies du 1¢
si¢cle avant J.-C. qui portaient des inscriptions — avers et
revers — grecques, indiques et chinoises. Et retrouvée, quarante
ans plus tard, a Tourfan (Sin-Kiang) en écoutant I'admirable
musique des Turcs oigurs, ses voix réches, bourrées de sang, ses
accents presque tsiganes. Apres des années de séjour japonais,

je suis inexplicablement rassuré de la percevoir ici".

13 Elisée Reclus, « East and West», Zhe Contemporary Review, Oct. 1894, p. 477-478,
487.

14 Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et d'autres lieux, Paris, Payot, Petite Bibliothéque
Payot, coll. « Voyageurs», 1993, p. 113. Dans sa lettre & Thierry Vernet, datée du 3 juin
1970, il parlera méme du plaisir qu’il éprouve a retrouver le continent, ceci malgré une
géographie nouvelle. (Cette lettre autographe fut présentée lors de I'exposition Arss, savoirs,
mémoire au Musée Rath de Genéve au mois de janvier 2007).

15 Ibid., p. 115-116.

54



2

Cette continuité pergue et ressentie par le poete doit étre
rapprochée, selon moi, de la passion d’Elisée Reclus pour les
globes et les mappemondes de la Renaissance, pour les cartes
rondes'®, seules capables, selon le géographe, de nous donner la
véritable mesure de la Terre. Parce quil comporte des cartes a
des échelles différentes, I'atlas, quant a lui, devrait étre tabou'’
ou, sinon, dans tous les cas, complétement repensé. Vers la fin
de sa vie, Elisée Reclus prolongera cette idée en projetant de
réaliser avec des amis cartographes un atlas isométrique, un atlas
composé de cartes rondes a la méme échelle. Le projet, bien
que novateur, n'aboutira pas. Ce qui motivait alors le world-
geographer'®, dans le contexte précis de 'éducation — et Reclus
avait un haut sens de 'éducation! —, demeure pour le géographe
d’aujourd’hui une question de taille: comment donner a penser
et a vivre la rotondité de la terre? Il ne semble pas que les images
de «clairs de terre» ou les avancées cartographiques les plus
récentes n'y soient encore parvenues. Peut-étre s'agirait-il des
lors de se retourner sur la science géographique elle-méme et sur
les géographes qui ont essayé de la repenser?

Elisée Reclus partagea avec un autre homme de son temps la
particularité d’étre a la fois géographe et anarchiste, anarchiste
doublé d’un théoricien de l'anarchie: Petr Kropotkin. Pour
prendre la mesure du projet de Reclus, et en guise de point
d’ancrage a tout développement qui pourrait se faire jour dans
notre esprit, il nous faut méditer la recommandation suivante,
énoncée par Kropotkin le 19 avril 1893 a4 Oxford: « Toute science

16 Elisée Reclus écrit dailleurs: «[...] il n’en reste pas moins que la terre est ronde et que
les cartes logiques doivent I'étre aussi. » Elisée Reclus, Lestre autographe a Charles Perron,
Département des manuscrits, Bibliothéque de Geneve (BGE), 1902.

17 Cf Elisée Reclus, «On Spherical Maps and Reliefs», 7he Geographical Journal,
vol. 22, n® 3, 1903, p. 290.

18 Par world-geographer, Patrick Geddes entend le géographe dont la connaissance du
monde concret 'améne A proposer une vision unifiée du monde et de 'homme, une
vision cosmique. Aux cotés du world-geographer Elisée Reclus, on trouvera, sans sur-
prise, Alexander von Humboldt. Voir Patrick Geddes, « A great geographer: Elisée Reclus,
1830-1905 », Scottish Geographical Magazine, Sept.-Oct. 1905, p. 7.
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doit étre enseignée a la maniére de cercles concentriques toujours
sagrandissant. Il doit en étre ainsi de la géographie' ».

Je ne sais avec exactitude quelle fut, a la fin du XIX¢siecle, la
géographie enseignée 3 Knut Hamsun dans sa Norvege natale.
Quoi qu’il en soit, nous retrouvons chez lui, alors voyageur-
explorateur (qui se figure méme savant-géographe et dont le
devancier ne serait autre qu’Elisée Reclus®) en route pour une
Caucasie plus vécue que révée, la méme idée ou sensation de
rotondité.

Dans le train, la soirée a été «douce et noire, lourde et
noire », les vitres baissées n’y ont rien changé. A I'aube, du haut
de la plateforme du wagon, le grand espace de la steppe ne
soffre a ses yeux qu'avec plus d’évidence et se fait a la fois
proche et lointain: «Le matin est clair sur la steppe: I'herbe
haute et seche siffle un peu au vent: de rous cétés sétend la
plaine immense?' ».

Et plus loin encore. Lorsque, par exemple, le regard
embrasse ’horizon sans pourtant vouloir le délimiter. Croisant
alors la course d’'un groupe de cavaliers cosaques, la question
qui va de soi, et sa réponse fulgurante: « Ou va-t-il? Peut-étre
a la Stanitsa, ville cosaque, la-bas bien loin dans la plaine, mais

19 Traduction libre de: «Each science must be taught in concentric, ever-widening
circles. So it must be done with geography. » Petr Kropotkin, «On the Teaching of Physi-
ography», The Geographical Journal, vol. 2, n°® 4, 1893, p. 358.

20 Knut Hamsun [trad. du norvégien par Sigrid R. Peyronnet], Au pays des contes. Choses
révées et choses vécues en Caucasie, Paris, F. Rieder et Cie Editeurs, coll. «Les prosateurs
étrangers modernes», 1923, p. 88.

21 Le passage continue ainsi, révélant les qualités de géographe de Knut Hamsun: «II
y a trois espéces de steppes: steppes herbeuses, sablonneuses et salines: ici c’est la plaine
d’herbe. Ce n'est quau début du printemps que U'herbe sert ici de nourriture au bétail,
plus tard, au mois de juillet elle devient réche, cardée et n’est plus mangeable. Puis, 4 I'ap-
proche de 'automne, comme en ce moment, il arrive qu’il pleuve violemment et, le soleil
étant moins ardent, un regain vert, fin et tendre, et une quantité de belles fleurs montent
rapidement sous le tapis d’herbe roussie et sifflante. Insectes, bétes, oiseaux se réveillent et
se remettent A vivre: au loin, I'air de la steppe résonne des trilles des oiseaux de passage,
et les papillons se remettent & monter, descendre et voltiger dans I'espace. Mais, 4 moins
de bien l'observer, on ne voit rien en cette saison que herbe haute et roussie, a des licues
alentour: cest pourquoi la steppe ne ressemble plus & 'océan mais bien & un jaune dé-

sert.» Jbid., p. 45.
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nous ne pouvons la voir, parce que le globe terrestre est une
boule. Nous passons devant un campement tatar® ».

A Iégal de la steppe traversée par Hamsun, d’autres lieux
peuvent provoquer cette sensation, ce sentiment d’immensité
«rotonde», de continuité, par-dedans et par-dehors. De la plaine
au rivage, donc. En compagnie de Henry David Thoreau, alors

arpenteur des greéves du Cap Cod.

Le texte « La plage» commence de la maniere la plus concrete
qui soit:

Nous atteignimes enfin les limites de la plaine qui nous
avaient semblé s'éloigner sans cesse, et pénétrimes ce qui de
loin paraissait un marais reculé, mais s’avéra n'étre que sable
sec couvert d’oyats, de raisins d’ours, de lauriers, de chénes
buissonnants et prunelliers de mer, s'élevant un peu & mesure
que nous approchions le rivage : puis, traversant une ceinture de
sable ot rien ne poussait — et bien que le mugissement de la mer
ne s’entendit pas plus fortement quavant — nous croyions devoir
marcher encore un demi-mile — nous nous trouvimes tout a
coup au bord d’un promontoire surplombant I'Atlantique®.

Soudain, devant l'océan, cest le regard qui est emporté.
Emporté si loin quun terrien — un marin ne se commettrait
pas de la méme maniére — observant I'étendue liquide imagine,
somme toute, derri¢re 'horizon presque rond, une terre cachée.
Cela vaut aussi pour Thoreau.

Se retournantensuite sur le lieu du rivage, c’estle promontoire
qui n'en parait que plus présent, tout contre lui. Apres les
contrées lointaines qu'une carte mettrait facilement a portée de
main (méme si nous avons remarqué que la carte ne vient pas
forcément s’interposer entre le monde et 'arpenteur), il y a, pour
Thoreau, le Cap Cod, tout entier devant lui, impossible a saisir
autrement qu'en y faisant face. En effet, pas moyen de reculer ou
de prendre quelque distance:

22 bid., p. 43, 45 et 47.

23 Henry David Thoreau [trad. de 'américain par Bernard Rival], «La plage», dans
Collectif, “Cette tle est la mienne”. Ecrivains et poetes de la Nouvelle-Angleterre, Courbevoie,

Théitre Typographique, 2004, p. 13.
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Ca n’était plus la carte [...]: mais la je le découvrais en plein
vent, énorme et réel, Cap Cod! Tel qu'il ne peut étre montré
sur une carte, mettez-y les couleurs que vous voudrez: la chose
elle-méme, qui n’a pas son pareil, pas d’'image ou de description

qui soient plus vraies: qu'on ne peut pas plus et mieux voir*.

Sila plaine, la steppe et 'océan offrent une vision ouverte, le
seuil que représente un relief quelconque ne vient pas forcément
briser I'idée de continuité. Bien au contraire, quelquefois il
parvient a la renforcer encore. Plus proche de nous, et tout
en se distinguant de ceux qui «ne respirent a leur aise qu'au
seuil de l'illimité”», Philippe Jaccottet détaille & son tour ce
sentiment de continuité désormais bien connu. Le regard bien
arrété, c'est Lesprit qui est  fortiori plus ouvert: «[...] quand
nous considérons les montagnes, il y a toujours en nous, plus
ou moins forte, plus ou moins consciente aussi, I'idée du col, du
passage, I'attrait de ce qu'on n’a pas vu...*»

3

Lorsquon se déplace lentement ou lorsqu'on marche, les
choses nous paraissent plus rondes. Chorizon comme les reliefs
sarrondissent, la route se découvre de nouveaux virages, le
paysage et le passage se mélent indiciblement. Se saisir des choses,
en prendre la mesure, devient en quelque sorte plus aisé. Un
lieu apres 'autre. Méme lorsque le lieu traversé sapparente a un
non-lieu, lieu ott apparemment rien ne se passe. Car I'arpenteur
justement passe. Tout simplement. En silence. Eveillé 4 la seule
beauté des choses qui toujours I'entourent et 'englobent.

Nicolas Bouvier ne cachera aucunement son attrait pour
cette géographie concréte, qu'il était dailleurs toujours prompt a
reconnaitre derriére I'écriture d’autres auteurs capables, comme
lui, de la transmettre. N’a-t-il pas pour un temps dirigé, avec
son ami Lorenzo Pestelli, la collection «Mesure du monde»

24 Ibid,, p. 19.

25 Philippe Jaccottet, La promenade sous les arbres, Lausanne, Mermod, coll. «Du
bouquet», 1961, p. 63.

26 Ibid.

58



es éditions '’Age d'Homme (Lausanne), avec justement le

des édit I'Ag j

projet de réunir quelques-uns de ces auteurs-arpenteurs?
Jauteur de Lusage du monde avait tout simplement « trop besoin

L g p p

de cet appoint concret qu'est le déplacement dans Iespace.
eureusement d’ailleurs, ajoutait-il, que le monde s’étend pour

H td j q

les faibles et les supporte® ».

Seulement cette géographie concrete n'est pas a prendre de
fagon littérale. En effet, il ne faut point céder a la tentation de
lisoler, cela reviendrait a oublier le travail du poete. Un travail
le placant véritablement au centre d’'un mouvement de va-et-
vient, ce que Nicolas Bouvier appellera plus précisément un
«mouvement pendulaire qui passe du «voir» au «donner a
voir», la parole naissant, non de I'exotisme qui n’est que preuve
de malentendu, mais d'une géographie concréte patiemment
investie et subie®».

Plusieurs épisodes viennent éclairer, chacun a leur maniere,
cette idée. Le premier nous emméne dans cette Ecosse que
Nicolas Bouvier, projet littéraire en téte, découvre a I'age de 58
ans. Alors quil traverse les Lowlands, il n’hésite pas a confier a
son journal la réflexion suivante: «[...] il me faut aujourd’hui
dix bons kilometres de collines désertes pour retrouver une idée
qui ait une véritable fraicheur. Pour nettoyer un brin la marmite
noircie de mon esprit. A vingt ans il me suffisait de 10 cm
(sur la carte) pour que tout commence a crépiter®». Quelques
années auparavant, une randonnée de quatre jours entre Suisse

27 Nicolas Bouvier, Lusage du monde, p. 51. Le passage dans son intégralité va ainsi:
«A mon retour, il Sest trouvé beaucoup de gens qui n'étaient pas partis, pour me dire
quavec un peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien sans lever
le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de
cet appoint concret qu'est le déplacement dans I'espace. Heureusement d’ailleurs que le
monde s'étend pour les faibles et les supporte, et quand le monde, comme certains soirs
sur la route de Macédoine, cest la lune a main gauche, les flots argentés de la Morava a
main droite, et la perspective d’aller chercher derri¢re 'horizon un village ot vivre les trois
prochaines semaines, je suis bien aise de ne pouvoir m’en passer. »

28 Nicolas Bouvier, «Réflexions sur I'espace et 'écriture», dans Nicolas Bouvier,
Euvres, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2004, p. 1054. Cest nous qui soulignons.

29 Nicolas Bouvier, Ecosse 1987, cahier manuscrit, Fonds N. Bouvier, Département des
manuscrits, Bibliothéque de Geneve (BGE), 1987.
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et Italie — une véritable traversée de cols — allait quant a elle le
remettre d’aplomb — intellectuellement parlant — pour un bon

mois®!

Cette tension entre le concret et I'abstrait est, de toute
évidence, la marque a un rapport particulier a la géographie.
Nous trouvons toutefois cette piste explorée par Kenneth White
lui-méme — dans un contexte il est vrai légerement différent —,
lorsqu’il fera de la rencontre entre landscape et mindscape
Pexpédient a une redéfinition d’une géographie entendue au
sens plein du terme’’.

Ceci dit, passer en compagnie de Nicolas Bouvier le col,
le passer géographiquement, c’est d’abord laisser derriere soi
quelques barri¢res mentales, vider son esprit et retrouver une
intelligence vive et incarnée. Ensuite, Cest devenir plus léger
voyageur encore. Enfin, C’est retrouver le message du passage,
c’est-a-dire considérer ensemble les choses et les étres, les penser
conjointement comme on pense conjointement la partie et le
tout, la pierre et le cairn, ce lieu et le monde.

4

Cest sur les routes, soulagé du poids du quotidien, harassé
peut-étre par la fatigue, que le passant est véritablement rendu en
certains lieux, que sa personne, son « petit moi» subit les attaques
les plus foudroyantes, qu’il s'ouvre au dehors, a cet espace non
borné quil reconnait sans toutefois s'avancer a le nommer
trop vite.

Clest sur les routes que le passant, esprit ouvert et le corps
q

de plain-pied, revient le plus naturellement aux choses mémes et,

par 13, a la poésie. D’ailleurs, pour Nicolas Bouvier, en matiere

de poésie, ce sont d’abord les circonstances qui importent:

[...] on n'est pas plus ou moins poe¢te dans la mesure ol une
inclination vous y pousse, mais on vit dans des circonstances

30 Cf. Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall,
Geneve, Metropolis, 1992, p. 181.

31 Cf. Kenneth White, Coast to coast, Glasgow, Open World, Mythic Horse Press, 1996,
p. 43.
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poétiques, ou alors on ne vit pas. Bien plus que le talent,
ce sont ces circonstances qui comptent, le tout étant de s’y
placer comme au cceur d’'un champ magnétique. Pour moi,
voyager, C’est gagner par déracinement, par disponibilité, par
exposition le centre de ce champ de force qui d’ailleurs s’étend
partout, mais il faut que nous y cherchions, par déplacement
géographique ou mental, 'accés qui nous y est particulierement
réservé. Et le voyage y aide™.

En effet, le voyage y pourvoit si bien qu'a Iétape, avec la
vie sédentaire a portée de main mais I'état nomade inscrit
dorénavant dans le sang, il est tout & coup «impossible d’étre
étranger au monde* ». Ce monde englobant qui est la marque,
dés lors, d’une poésie vivante entre toutes.

Selon Kenneth White, dont les maniéres sont pour
Nicolas Bouvier celles d'un «rdédeur-sur-le-qui-vive-au-coeur-
des-choses* », nous sommes la sur le terrain premier de la poésie.
La ou «le poeme est affaire de monde autant que d’émotions
et de mots™»

Cette redéfinition radicale de la poésie devant soi, il est temps
de revenir a 'endroit du col, a oli notre «périple» a commencé,
la ot il va d’ailleurs prendre fin, pour l'instant.

5

Sur le col, se retourner sur le passage en soi, c'est naturellement
ou presque se retourner sur la silhouette fragile du cairn, passeur
anonyme dont la stature change au fil des saisons mais dont
Pemplacement, lui, demeure stable.

Pérenne, la figure du cairn lest grice au dialogue mesuré
entre passant et passeur. Grice a ces quelques pierres ramassées
par terre pour étre ensuite enlies, les unes apres les autres.

32 Nicolas Bouvier, «[Prix Rambert 1968] Réponse de Nicolas Bouvier», Zofingia,
n° 109, 1968, p. 43-44.

33 Nicolas Bouvier, Lusage du monde, p. 196.

34 Nicolas Bouvier, « Lettre 2 Kenneth White», La Revue de Belles-Lettres, n° 3/4, 1987,
p- 88.

35 Kenneth White, «Au bout de la route», Arz Press, n° 27, 1979, p. 10.
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Reconnaitre un tel mouvement entre passant et passeur, cest
en quelque sorte imaginer que le mouvement se communique,
qu’avec sa pierre, chaque passant, 4 sa maniére, se dispose a passer
lui aussi pour se transformer a son tour en passeur. Partie de la
chose elle-méme. Il devient un passeur parmi d’autres, comme il
était auparavant passant parmi d’autres passants.

Un peu plus proche, des lors, comme Iétait Nicolas Bouvier,
du poete de haiku. Ce passant attentif et ce passeur attentionné
dont la poésie est érigée en un art de vivre.

Quand, dans ses Lecons américaines, Nicolas Bouvier
reviendra sur la figure de Basho, il ne «définira» pas autrement
la poésie que comme une vie en accord avec la réalité et le poete
comme un passeur de satori**. Autrement dit, un auteur habité
tant par le besoin de partager que de participer, un auteur’” qui,
tout en augmentant sa propre sensation de vie, augmentera celle
des autres.

Voila pourquoi le haiku s’inscrit dans les détails d’un
quotidien partagé. Voila pourquoi «le haiku, au fond, cest le
poe¢me du passage’®».

Plutdét que de marquer un itinéraire, plutot que de le fixer,
tant le poeme que le cairn viennent au contraire requalifier 'idée
d’errance, qui nest autre, au fond, que d’aller et de venir, de
«ne point demeurer en un méme lieu”». Une itinerrance qui,
sans forcément nous dérouter, nous rapprochera un peu plus du
monde tel qu’il est.

EpPIiLOGUE

Si Elisée Reclus n'aimait pas les atlas aux multiples échelles,
Nicolas Bouvier semble bien, entre huit et douze ans, avoir

36 Nicolas Bouvier, Legons américaines, divers manuscrits et tapuscrits, Fonds N. Bou-
vier, Département des manuscrits, Bibliotheque de Genéve (BGE), 1989.

37 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 132.

38 Kenneth White, « Maurice Coyaud, Fourmis sans ombre (note de lecture) », Le Nou-
veau Commerce de la lecture, n° 19, 1978, p. 7.

39 Paul Zumthor, La mesure du monde, Paris, Seuil, coll. « Poétique», 1993. Sur I'étymo-
logie du verbe «errer», voir en particulier la page 206.
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passé I'écueil d’une vision distanciée du monde. Gageons que la
carte, aussi « carrée» soit-elle, décille les yeux des enfants comme
des adultes. Une fois sur la route viendra le temps ol le voyage
commencera vraiment, ot notre disponibilité et notre ouverture
au monde seront les seuls guides. Dés lors, un peu plus passant,
un peu plus passeur:

Il y a cette magie des noms de lieu qui agit comme I'éther sur
la cervelle des gosses (j’en étais) vautrés sur les atlas les longs
dimanches de pluie. On lit: Tucuman, Surabaya, Flores. On se
dit «un jour j’irai la-bas[»]. On dessine avec I'ongle du pouce
le cours du Yukon sur le beurre de sa tartine. Souvent cette
toponymie prestigieuse est mensongere et vous conduit dans
un de ces «culs du monde» qui n'offrent que tdle ondulée,
chiens efflanqués, putes édentées et modiques arnaques a la
mesure du lieu. Il suffit alors d’avaler plusieurs fois sa salive,
sa déception... et de poursuivre, parce que souvent aussi, a
moins d’une heure de carriole ou a bon pas une bourgade qui
a négligé de mettre son nom sur la carte — ou alors un nom
que 'ceil saute — vous attendait, vous, précisément vous: Belle
au bois dormant, et Cest le paradis, fardé de fine poussicre et
de fraicheur. Et Cest une mosquée vert pistache plus légere
que son ombre, des gamins tondus, stridents qui fouettent
leur toupie, des perdrix dans des cages d’osier frais coupés,
une petite place et le tremblement éperdu des peupliers blancs
d’Asie, et personne, bien siir, ne vous aura dit «tout est la».

En route, le mieux C'est de se perdre. Lorsqu'on s’égare, les
projets font place aux surprises et c'est alors, mais alors
seulement que le voyage commence®.
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