UN MATIN AU BORD DU FLEUVE

ENTRETIEN AVEC KENNETH WHITE

par Eric Waddell

1. AUX SOURCES DE LA GEOPOETIQUE

ERric WADDELL: Vous écrivez, dans le texte inaugural de 'Institut
international de géopoétique, que «C'est vers 1978 [que vous
avez] commencé a parler de la géopoétique et de 'urgence
d’établir un nouveau rapport a la Terre, d’essayer de “lire les
lignes du monde”. »

Or, si ma mémoire est bonne, Cest aux alentours de 1978 que
vous avez entrepris votre voyage le long du fleuve Saint-Laurent,
jusqu'a Havre-St-Pierre, et que vous vous étes rendu par la suite
au Labrador. A lire La Route bleue,  ai le sentiment que vous avez
été tres marqué par ce qui était, je crois, votre premier voyage en
Amérique. Clest peut-étre méme ici, plus précisément & Goose
Bay au Labrador, que vous avez formulé pour la premicére fois
la notion de géopoétique: « Pour contrecarrer tous ces bureaux
[Northern Affairs and National Resources, Department of
Northern Affairs, Terre-Neuve et Labrador], on devrait peut-
étre fonder un Bureau de la science du passage ou un Bureau de
recherches géopoétiques. .. » Pourriez-vous nous raconter un peu
ce voyage (initiatique?) ?

KenNETH WHITE: La question des sources est toujours complexe.
Pour ce qui est des sources de la géopoétique, il ne faudrait pas
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négliger I'espace pyrénéen, plus précisément pyrénéo-atlantique,
ou j’ai vécu a partir de 1967, et, en remontant plus loin dans le
temps, l'espace de la cote ouest de I'Ecosse, ol jai vécu toute
mon enfance et une grande partie de mon adolescence. Cela
dit, il est incontestable que le voyage québéco-labradorien a été
une étape importante dans mon travail et dans I'élaboration du
concept de géopoétique. C'est 2 ce moment-13, en effet, que jai
employé le mot pour la premiére fois dans un écrit. La deuxiéme
fois que je l'ai écrit dans un texte public, c’était en 1981, dans
une brochure intitulée Petite suite géopoétique. Dans la postface,
je fais référence a ce voyage et, par la méme occasion, rends
hommage au Québec-Labrador:

Automne 1979. Je voyage a travers les Laurentides, le long
de la cote nord du Saint-Laurent, en route pour le grand
espace blanc du Labrador. Une nouvelle notion en téte: celle
de géopoétique. Lidée qu’il faut sortir du texte historique
et littéraire pour retrouver une poésie de plein vent ol
lintelligence (intelligence incarnée) coule comme une
riviere. Qui vive? Oui, C’est la question. Ou peut-étre est-ce
plutdt un appel. Un appel qui vous attire au-dehors. Toujours
plus loin au-dehors. Jusqu'a n’étre plus cette personne trop
connue, mais une voix, une grande voix anonyme venant
du large, disant les dix mille choses d’'un monde nouveau.
Il faut bien que cela commence quelque part. Peut-étre ici,
et maintenant. Je dédie cette petite suite géopoétique & mes
amis québécois, au Montagnais Jean-Marie Mackenzie qui
m’a chanté ses poe¢mes en frappant sur son tambour a la peau
de caribou et a 'Eskimo anonyme («Just call me Joe») avec
qui j’ai parlé du Labrador par une nuit de plein vent et de
whisky 4 Sept-Iles.

Le voyage a débuté a Montréal, «la porte du pays d’en
haut», comme on disait au temps ot1 des Ecossais proches des
coureurs des bois, préts a partir en leur compagnie et en celle
des Indiens n'importe ol «hors du monde», trainaient leurs
guétres autour du fort. J’ai commencé par errer en long et en
large dans la ville, ramassant des informations, recueillant des
impressions, notant des détails comme un enragé du calepin.
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Ensuite, je suis parti le long de la cote nord du Saint-Laurent,
vers Québec, dans un car Voyageur dans lequel j’étais monté au
Terminus Voyageur ot I'on remarquait surtout les Greyhound
Americruisers. Le voyage de la «route bleue » allait se faire en car,
a pied, en autostop, selon les parcours et les occasions.

Apres Québec, ce fut le Saguenay — Tadoussac, Sainte-Rose-
du-Nord, Pointe-Bleue, Chicoutimi. J'ai grand plaisir encore
aujourd’hui a prononcer ces noms, maisa 'époque, je m’en souviens
bien, c’était presque des objets physiques, ils avaient une aura.

Je faisais mes arréts pour la nuit surtout dans de petites
auberges de campagne ou l'on n'entendait que les écureuils
fourrageant parmi les amas de feuilles d’érable.

Forestville, Baie-Comeau, Godbout, Riviére-Pentecdte,

Sept-les. ..

Clesta Sept-Iles, dans la réserve, que j’ai rencontré Jean-Marie
Mackenzie qui, déja 4gé, passait encore de longues périodes dans
les bois du coté de Manicouagan et de Chicomo.

Plus loin encore, Magpie, Mingan (13, j’ai couché dans la
réserve)... jusquau bout de la route: Havre-Saint-Pierre.

L3, j"ai rebroussé chemin pour revenir 4 Sept-Iles, ot j’ai pris
le train des mines pour Schefferville, en passant par Labrador
City, Esker, Menihek, jetant un coup d’ceil de temps en temps
sur un des lacs: Nipisso, Chicomo, Ashuanipi, Sawbill, Astray...
A Schefferville, je me suis installé au Labrador Hotel, me sentant
au milieu de nulle part et au coeur du monde.

A Schefferville, j’ai rencontré un homme d’affaires qui m’a
emmené dans sa jeep le long de la Trans-Labrador Highway vers
Goose Bay, la-bas a lest, sur le lac Melville. Cest 1a que je suis
tombé sur un pilote de brousse qui avait un Cessna. On sest
entendu pour une virée le long de la céte du Labrador — cap
Maknovik, cap Nunksaluk, cap Kikkatavak, cap Aulatsivik —

vers Ungava, «le lieu le plus lointain ».

Voila. J’ai raconté le voyage. Mais on n’est pas entré, bien siir,
dans l'espace du livre, on n’a pas touché 4 sa substance latente,
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on n'a pas capté ses longueurs d’onde. Le livre, c’est le voyage du
voyage, du moins dans ce que jappelle mes waybooks, qui ne
sont ni exactement des « romans», ni seulement des «livres de
voyages», car ils ont plusieurs dimensions.

Vous parlez d’initiation, et je sais pourquoi. Mais vous mettez
un point d’interrogation, car vous savez que j évite ce genre de
vocabulaire. J’ai horreur de tout le langage mystagogique que
on trouve aujourd’hui un peu partout, et méme en marge des
sciences, comme si les scientifiques redécouvraient une part
refoulée d’eux-mémes. En évoquant le mot «mystique» dans la
préface dulivre, je précise : « Je ne voudrais pas me laisser entrainer
ici dans des élucubrations sur ce mot par trop galvaudé — quelque
chose de beaucoup plus vif, de beaucoup plus vigoureux nous
sollicite. » C’est clair.

2. LE cHOIX DU QUEBEC

E.w.: Pourquoi avez-vous choisi le Québec/le fleuve Saint-
Laurent/le Labrador comme premiere destination outre-
Atlantique? S’agissait-il du fruit de vos lectures — Jacques Cartier,
La Hontan, Relations des Jésuites, Thoreau — ou bien du hasard
de vos rencontres, ou d’autres choses encore ?

k.w.: Si existence est faite de choix, la vie est faite de hasards.
Et si j’ai un c6té volontaire (que je peux manifester a 'occasion
d’une maniere assez déterminée), j'ai aussi un coté «taoiste»,
Cest-a-dire que je laisse venir. J'avais le Labrador dans la téte
depuis tres longtemps (je dirai tout a heure pourquoi), et j’y
serais allé sans doute un jour, mais C’est le hasard qui m’a mené
au Québec cette année-1a. J’avais tout simplement été invité par
une association littéraire québécoise a participer a un congres
d’écrivains. En général, j’évite ce genre de choses et, a 'époque,
j étais méme farouchement solitaire. Mais 13, c’était Montréal,
c’était le Québec, c’était, presque, le Labrador. J'ai donc décidé
de saisir 'occasion.

J’ai rempli mon contrat au congrés, mais cest surtout au
voyage du Labrador que je pensais.
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Si je pensais tant au Labrador, si le Labrador occupait une
case spéciale dans le labyrinthe de mon cerveau, c’était a cause
d’un livre que j’avais lu quand j’avais onze ans: 7he Romance of
Labrador de Wilfred Grenfell. Grenfell avait passé de longues
années au Labrador en tant que médecin et missionnaire. Si je
relisais le livre aujourd’hui, le coté « missionnaire» m’agacerait
sans doute, car, comme on sait, ce furent les missionnaires, qu'ils
soient catholiques, anglicans, presbytériens ou moraviens qui,
en toute bonne conscience, et avec les meilleures intentions, ont
détruit les cultures autochtones et mis en enclos le mouvement
nomade. A c6té des absurdités propres A toute 'humanité, ces
cultures avaient un sens de la terre autrement plus profond
que celui desdits missionnaires. Quant au nomadisme, malgré
ses difficultés et ses duretés, il préservait les corps de I'engour-
dissement et les esprits de la paralysie. Mais 'enfant que j'étais se
délectait de la présentation que faisait Grenfell des rochers, des
animaux, des oiseaux et des hommes (Eskimos, Indiens — j’utilise
le vocabulaire de I'époque) de cette terre.

Clest peut-étre méme a cause de ce livre que je suis devenu
américaniste. Car je suis, oui, américaniste. Non pas dans le
sens, courant, que je suis spécialiste de tel ou tel auteur, ou que
je mattache a tel ou tel probléme de civilisation ou de sociologie
(«Le probléme chicano», «Les employés a col-blanc dans les
grandes villes du Nord», etc.), mais proche peut-étre du sens
que 'on donna a ce mot lors de la fondation de la Société
américaniste de France dont la premiére rencontre a eu lieu a
Nancy en 1876. Ce que I'on entendait par «américanisme», une
«jeune science», c’était I'étude de la géologie, de la géographie,
de la paléographie et de la linguistique de ’Amérique. Il s'agissait
de I'étude du Nouveau Monde, mais surtout, 3 mon sens, d’un
«monde nouveau» d’études.

Tres tot, jai eu acces a tout un petit corpus d’études
américanistes, que j’ai considérablement augmenté par la suite.
Pour ce qui est de la linguistique, autour de mes seize ans, j’ai
recu comme livres de prix 7he Loom of Language de Frederick
Bodmer et Language — its Nature, Development and Origin
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d’Otto Jesperson. Dans ces deux livres, il est question de langues
amérindiennes. Je me rappelle avoir été tres frappé et tres
excité par un propos de Bodmer concernant certaines langues
amérindiennes holophrastiques qui n’avaient aucune parenté
avec les familles linguistiques reconnues (indo-européenne,
finno-ougrienne, sémitique, hamitique, etc.), ne rentraient dans
aucune des classifications établies. Une langue en dehors des
langues, me disais-je, ayant peut-étre sa source dans la nature
méme! Plus tard, a Paris, j’ai trouvé le livre de Lucien Adam, ot
il fait une étude comparée du cri, du chippewa, de I'algonquin,
du dakota, du montagnais et de l'iroquois. Dans un autre
secteur, jai pu acquérir tres tot, pour quelques shillings, chez
un bouquiniste de Glasgow, le livre de I'anthropologue James
Frazer, The Native Races of America, le quatriéme volume de son
Anthologia Anthropologica. Sur un autre plan encore, je ne peux
pas ne pas évoquer dans ce contexte le nom d’Audubon — comme
on sait, les premiéres planches de Birds of America furent gravées
4 Edimbourg, et je n’ignorais pas cette connexion. Et, pour finir,
ajoutons a ce premier corpus (petit mais plein d’énergie) I'étude
de Francis Parkman, une histoire que je lisais avec passion:
France and England in North America. Avec Cartier, Champlain,
Lahontan.

Bref, quand je suis parti vers le Québec et le Labrador, avec
ses Inuits et ses Innus (Montagnais et Naskapi), ce n’était pas
naivement. Je ne dis pas que jai parlé innu-aimun dans les
réserves de Sept-lles, de Pointe-Bleue et de Mingan, mais j étais
plus qu'un peu au courant. Et quand jétais dans le train de
Schefferville, je savais que je traversais les anciennes terres des
Kawawachikamach et des Matimekosh qui faisaient partie du
grand territoire innu Nitassinan.

On voit, avec tout cet espace que je viens d’ouvrir, que
lorsque j’ai entrepris le voyage labradorien, javais autre chose
en téte quun portrait psycho-sociologique du Québec. J’avais
non seulement toute une Amérique dans I'esprit, mais toute
une Asie. En fait, ma premiere intention, en tant qu'Occidental,
érait d’aller, en quéte de complémentarité et peut-étre
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de ressourcement, mentalement et plus tard physiquement,
vers I’Asie. Ce qui n’était pas en contradiction avec mon voyage
américain, au contraire, étant donné 'origine asiatique d’une
grande partie des nations amérindiennes, sinon de toutes. En
fait, je pensais en termes d’un continent mental que jappelais
IEuramérasie, et qui dépassait les divisions géopolitiques et
géoculturelles.

Sur le plan littéraire, javais lu, et pas seulement lu, mais
absorbé Emerson, Thoreau et Whitman, que je considérais
comme des écrivains américains par encore étatsunifiés. Et je
m’intéressais a des écrivains américains plus proches de nous
dans le temps qui voulaient se désétatsunifier, William Carlos
Williams, par exemple.

On peut voir dans La Route bleue une sorte de «route
ouverte» (Open Road) whitmanienne, mais plus d’un siecle
plus tard, avec nettement moins d’optimisme facile, moins de
foi hégélienne dans 'histoire. On peut y voir aussi «la bonne
route rouge» évoquée par le chamane sioux Black Elk, mais en
plus sombre, plus géo-logique que mytho-logique. On peut y
voir aussi tout le développement de la pensée européenne depuis
le romantisme (la «fleur bleue» de Novalis, le «voyage dans le
bleu» de Tieck). Plus abstraitement encore, on peut voir dans
le livre le schéma suivant: une cité de I'enfermement (mais avec
des ruelles de plaisir), une sortie et un cheminement, un nouvel
espace. Clest dire que ce livre, que j'ai voulu rapide, drdle et
apparemment simple, charrie autant d’éléments et comporte
autant de niveaux que le Saint-Laurent lui-méme, qui en consti-
tue la ligne principale, comme le Mississippi de Mark Twain ou
le Yukon de Jack London. Bon nombre de gens ont lu ce livre
mais peu sans doute 'auront lu dans toutes ses dimensions.

Pour en revenir aux aspects immédiats du livre, si son but,
comme je 'ai dit, n’est pas un tableau du Québec de l'ordre
du réalisme social, ce que I'on trouve dans un premier temps,
C’est bien un portrait, en traits rapides, de Montréal — comme
on trouve dans Dérives des portraits de Glasgow et de Londres,
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dans Le Visage du vent d'est des portraits de Hong Kong et de
Bangkok, et dans Les Cygnes sauvages un portrait de Tokyo. On
trouve ces portraits de villes, ces petits tableaux de civilisations,
dans tous mes waybooks. Ensuite, il y a «la voie», la route,
litinéraire le long duquel vont se passer toutes sortes de
choses: rencontres avec d’autres individus et avec des groupes
socioculturels, perception d’un paysage, pensée en mouvement...
Jusqu'a ce que l'on péneétre dans un grand espace ou il n'y a
presque rien — rien que le vent qui soufle sur la glace, comme ici
a Ungava; ou ailleurs un lac tranquille, comme au Hokkaido, qui
sera le lieu de I'irruption des cygnes sauvages venus de Sibérie —
des signes sauvages sortis de la totalité.

3. LES CARTES

E.w.: Au début de La Route bleue, vous parlez de 'urgence de
vous procurer une bonne carte afin d’entreprendre votre voyage
vers le Labrador. Dans d’autres récits, vous décrivez votre premier
geste en arrivant dans votre chambre d’hétel, celui d’afficher une
carte au mur.

Quelle est pour vous la pertinence des cartes?

Comme «carte» est un terme générique, il y en a de toutes
les sortes: topographiques, bathymétriques, géologiques, démo-
graphiques, des cartes de dépdts meubles, des portulans, des
mappemondes, des cartes d’état-major. D’ailleurs, ce sont
surtout les portulans... et les cartes d’état-major que Julien
Gracq affectionnait! Et vous?

J’ai souvent I'impression que les cartes sont trop chargées
et quon n'y voit pas clair. Il y a de moins en moins d’espaces
vides, si peu de blanc, si peu d’inconnu sur nos cartes actuelles.
Clest vous qui le dites d’ailleurs, «qu’il y a trop de noms sur les
cartes». C'est 'inconnu qui vous poursuit, qui vous attire, n’est-
ce pas, «'espace de la solitude et du silence» 1a justement ou il
n’y a pas de repéres, 1 ol on est «en territoire inconnu»?

Dans de telles circonstances, est-ce que la carte peut vraiment
nous aider a trouver le «chemin profond»? Ou bien n’avons-
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nous pas le devoir plut6t de refaire, de réinventer en quelque
sorte la carte?

K. w.: Damour des cartes chez moi remonte 4 trés loin. A Péglise,
quand j’étais gosse, au moment (long...) du sermon, j’avais un
refuge: les cartes qui se trouvaient aux dernicres pages de ma
Bible: des cartes de I'Asie Mineure, de 'Egypte, de la Palestine,
de la Phénicie. La premiere valeur d’'une carte pour moi était
donc la libération d’un discours pesant. Cela reste vrai. Au-dela
du temps (et de I'ennui), la carte ouvre un espace.

Depuis le temps que j’en collectionne, dans les villes et le long
des routes, j’en ai de toutes sortes. Soit sous la forme de recueils
ou d’atlas (c’est Mercator qui lance le terme — avant lui, on disait
theatrum ou speculum), soit sous la forme de rouleaux séparés.
Parmi mes acquisitions qui m’'ont le plus excité 'esprit figure 7he
Physical Atlas of Natural Phenomena d’ Alexandrer Keith Johnston.
Cet atlas contient des cartes orographiques, paléontologiques,
géognostiques (comme on disait a 'époque), hydrographiques,
atmosphériques, isothermiques, barométriques, botaniques,
ethnographiques, et jen passe. Je considere peut-étre toutes
les cartes que jai pu rassembler comme le complément,
enrichissement de cet énorme album.

J’aime l'esthétique des cartes (lignes, couleurs...) et leur
exactitude. Il est vrai que les cartes anciennes, quoique moins
exactes, sont souvent les plus belles — je pense a certaines cartes
du Moyen Age, de la Renaissance et du XVIII® siecle. Mais si je
me délecte de I'esthétique, je ne m'en satisfais pas, je veux aller
plus loin, plus profondément. Pour ce faire, j’aime sentir que j’ai
toute la connaissance a ma disposition, au bout des doigts pour
ainsi dire. Afin d’avancer, lucidement, dans I'inconnu. De la
méme maniére, dans mes essais, avant d’avancer une idée, j’aime
montrer des approches et citer des textes qui, par le passé, sont
allés dans le sens que je veux dégager.

Sur le mur de mon atelier, j'ai toute une série de cartes
anciennes et de cartes modernes, depuis les cartes de Strabon et
de Denys le Périégete jusqu’a des cartes modernes du Québec-
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Labrador, de la Chine, du Japon, du Hokkaido et des Etats-Unis,
en passant par les cartes de la Renaissance telle que «la table des
Tles neufves lesquelles on appelle isles d’Occident et d’Indie ».
On vy suit 'évolution de I'image du monde.

Disons, pour résumer ce que je viens de dire, et avant d’entrer
dans quelques aspects plus particuliers de la cartographie, que
la géopoétique ne se situe pas a coté des sciences, comme une
annexe (ou un «supplément d’ame», comme on disait naguére),
elle se situe en avant des sciences, comme une prolongation
exploratrice.

Clest dire que je n'ai que faire des cartes de I'imaginaire, que
certains estiment «poétiques» et méme «géopoétiques». J'en
éprouve méme un certain dégotit. La seule carte «imaginaire»
qui m’amuse un peu est celle des surréalistes («le monde au temps
des surréalistes») qui privilégie sur la mappemonde la Russie,
I’Alaska, le Labrador, avec la Chine, 'Afrique, la Polynésie et le
Mexique, réduisant, sur le plan des idées et de la culture, le reste
de la planéte a presque rien. Ce n’est pas du délire, de la « petite
fantaisie », c’est un défi.

On peut, sans tomber dans I'imaginaire, concevoir des cartes
qui auraient des mesures différentes de celles qui nous sont
coutumieres. Je pense ici a ces cartes dessinées par des Indiens
pour les explorateurs européens. Lunité de mesure des Indiens
n’était pas le kilometre, c’était une journée de marche. Un terrain
difficile prenant plus de temps, il prenait, logiquement, plus de
place sur leurs cartes...

Parlons maintenant du blanc, du non codé, car c’est a cela
quil faut toujours revenir. J’ai beaucoup parlé de cela et n’ai
jamais cessé de préciser quil sagissait d’'une blancheur écrite
(comme I'écorce du bouleau). Il n’a jamais été question de quoi
que ce soit qui puisse ressembler a une obsession, & une mystique
du blanc absolu. C’est parce que je voyais des esprits sattacher
au «monde blanc» comme a une entité idéale, voire mystique,
que j’ai commencé a décomposer le blanc en bleu, rouge, jaune,
etc. Mais le blanc était toujours 14, en arriere-plan.
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Il sagit d’avancer dans le blanc au moyen de signes, pas a
pas. 1l faut bien les choisir, ces signes. Pour sélectionner les plus
utiles, les plus illuminants, il est bon d’avoir a sa disposition un
grand répertoire sémiotique.

Un tel propos est-il en contradiction avec I'éloge qu’il m’est
arrivé de faire de la pratique de Fernand Deligny qui menait
des enfants autistes (c’est-a-dire non seulement dépourvus de
répertoire mais enfermés en eux-mémes) dans les Cévennes en
les encourageant a dessiner des cartes de leur cheminement?
Je ne le pense pas. 1l s’agit 1a d’une thérapeutique premiere,
de la recherche de quelques premiers reperes dans 'espace du
dehors. Ce dont j’essaie de parler, c’est du grand chemin de
Pesprit, c’est du champ du grand travail.

Pour finir, je voudrais extrapoler un peu a partir de la
cartographie proprement dite.

Dans mon travail, je considére l'essai comme une
cartographie, le livre de prose comme un cheminement ou un
lieu de séjour a 'intérieur de cette cartographie, et le poéme soit
comme un moment particuliérement dense du mouvement,
soit comme une parole émergeant du lieu.

Quantala géopoétique, sila carte implique un pointde vue,
la géopoétique n'est pas un «point de vue». D’abord, on peut
multiplier les points de vue (C’est le nomadisme intellectuel).
On peut aussi monter en hauteur. Il ne sagit pas 1a d’'une
prétention universaliste. La géopoétique n'est ni globale, ni
mondialiste, elle est, si je puis dire, mondifiante.

4. REGARDER PAR LA FENETRE

E.w.: Si, dans le cadre de vos voyages, votre premier geste en
vous installant & 'hotel est de poser une carte sur un mur,
j'en vois souvent un deuxiéme: celui de vous asseoir devant
la fenétre, parfois toute la nuit, comme a Fort Chimo. Or, le
jour, on peut lire le paysage, on peut entrer dans la géographie.
Et la nuit? C’est pour voir la volite du ciel, peut-étre, ou pour
rester songeur ?
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K. W.: Vous avez raison, et je ne Iavais jamais remarqué. Mais
maintenant que vous avez attiré mon attention la-dessus, je vois
la fréquence du mot «fenétre» dans mes écrits. Tout a 'heure,
j’ai évoqué mon refuge pendant le sermon a I'église: les cartes
a la fin de ma Bible. Et bien, il y en avait un autre, c’était le
vitrail juste au-dessus de ma téte, qui montrait un homme seul
sur un rivage, un livre a la main, parlant aux mouettes (c’était
le moine celte, Kentigern). Une autre fenétre qui me vient a
Pesprit, Cest la grande fenétre d’un café que je fréquentais dans
le petit port de Largs, sur la cote ouest de I'Ecosse, quand j’étais
étudiant. Je I'évoque dans le poéme «Scotia deserta». Et puis,
oui, ma fenétre sur les Pyrénées, a Pau — j’ai un texte quelque
part qui porte le titre « Une fenétre sur les Pyrénées»...

Clest Baudelaire, je crois, qui a dit que si on arrive a
dégager des écrits d’un auteur les vingt mots qui reviennent
le plus souvent, et qui sont le plus chargés de sens, on aura
une idée du noyau d’énergie de 'ceuvre. Je dirais que de tels
mots récurrents seraient analogues aux «radicaux» de la langue
chinoise, et que 'ensemble forme un idéogramme complexe. Il
y aurait les radicaux, et puis toutes sortes d’affixes, de suffixes,
de flexions.

Puisque nous parlons de radicaux, faisons un peu
d’étymologie. Le mot anglais window vient du vieux norois
vindauga, de vind, «vent», et de auga, «ceil». Donc, Iceil
du vent. Cela ouvre des perspectives: 'ceil de I'esprit, et les
éléments de 'univers-multivers (chaosmos)...

Une fenétre, cC’est 1a qu'on s’installe a la fin d’une étape
pour contempler le chemin parcouru. C’est 13, apres un travail
acharné, que 'on peut porter un long regard calme sur I'étre et
le néant. Une fenétre, c’est aussi le lieu ot le paysage, encadré,
se transforme en tableau.

Une des phrases les plus denses de Holderlin est celle-ci:
«la lumiere philosophique a2 ma fenétre». Elle se trouve dans
une lettre écrit 2 Casimir Ulrich Bohlendorff en novembre
1802. J’en cite un passage:

288



Apres toutes sortes d’émotions et de commotions de 'ame, il
m’était nécessaire de me fixer pour quelque temps, et je vis
pour le moment dans ma ville natale. La nature de mon pays
me saisit de toute sa force & mesure que je I'étudie davantage.
Lorage non seulement dans sa manifestation la plus élevée,
mais, de ce point de vue justement, comme puissance et figure
parmi les autres formes du ciel; la lumicre, dans ses effets,
opérant nationnellement, et comme principe et comme fagon

de Destin, constituent pour moi le sacré; I'intensité qui est

la sienne dans son allée et sa venue; la forme caractéristique

des foréts et la rencontre dans une région de divers caracteres

de la nature; de sorte que tous les lieux sacrés de la terre se

rencontrent en un seul lieu; et la lumiére philosophique 4 ma

fenétre — tout cela fait ma joie présente; puissé-je conserver le
mouvement qui m’a porté jusqu'ici...

Clest un grand moment, et un moment-charni¢re dans
litinéraire de Holderlin. Nous sommes en 1802 — si chez
Holderlin I'idéalisme est en train de se briser et de s'effondrer,
pour laisser place & un autre paysage de I'esprit, le vocabulaire est
encore trop chargé a mon sens de termes tels que «sacré». Mais
nous avons la un des grands textes sur la voie de la géopoétique.
Et 'image de Holderlin fou, a la fenétre de sa tour a Tubingen
sur le Neckar, est une des plus poignantes dans le contexte de la
pensée et de la poétique de ces deux derniers siécles.

Clest a la suite de beaucoup d’émotions et de commotions
que Holderlin sentait le besoin d’un séjour. De maniere analogue,
peut-étre, il existe chez moi une dialectique de l'errance et de la
résidence. Si je base certains livres sur un voyage (Le Visage du vent
d'est, Le Rodeur des confins...), i en base d’autres sur 'habitation
d’un lieu (Lettres de Gourgounel, La Maison des marées...). Dans
La Maison des marées, j’évoque ainsi les fenétres de mon «atelier
atlantique»:

Mon atelier est orienté est-ouest, de sorte que je commence ma

journée avec le soleil levant dans une fenétre et la finis avec le
soleil couchant dans l'autre.

289



Sur le rebord de la fenétre de I'est sont inscrites deux phrases.
LCune est tirée d'un poete occidental, Sophocle: Pantoporos
aporos («Ayant vagabondé partout, maintenant nulle part »).
Lautre consiste en trois idéogrammes chinois: deux ailes et
une blancheur, le soleil pris dans les branches d’un arbre, et
puis le soleil et la lune ensemble, le tout signifiant « persévérer
dans la lumi¢re du matin ».

J’avoue que si je suis un épingleur invétéré de cartes, ce
n'est pas souvent que je veille toute une nuit a une fenétre. Cela
m’arrive seulement de temps en temps. J’évoque une de ces nuits
dans La Maison des marées, dans le méme chapitre que I'extrait
que je viens de citer:

Comme je le disais, il y a deux fenétres dans mon atelier:
la fenétre de terre, et la fenétre de mer. Sous la premiére
sétend un champ de mais dru, sous 'autre un champ d’orge
soyeux. De ces fenétres, j’ai suivi, toute une nuit durant, une
constellation dans le ciel (je voulais aussi voir & quelle vitesse
voyageait la lune). Si en général j’aime avoir les pieds sur terre,
je ne refuse pas une balade occasionnelle parmi les météores.
Dans 'apocalypse syrienne de Baruch, Baruch visite cing cieux
et apprend une foule de choses sur le soleil, la lune, les étoiles,
le vent et la pluie.

Pour terminer sur cette question des fenétres, peut-étre n’est-
il pas inutile de revenir sur le passage de La Route bleue que vous
évoquez, car il y est question non seulement du propos de ce
livre, mais de la géopoétique en général:

Il vente sur 'Ungava, et c’est une longue soirée & Fort Chimo,
quelque part dans la grande nuit du monde.

A quelques metres de 1a —des bribes me parviennent par
instants —, un orchestre rock esquimau joue Polar blues.

Toute la nuit je reste assis a la fenétre.

Les accents du Rockapocalypse s'éteignent aux environs de 1
heure.

Je reste assis a écouter le vent.
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De temps en temps, je tourne dans ma main le morceau de
labradorite.

A laube, j'entends le cri d’un goéland et je pense 8 Max Stirner
(L'Unique et sa propriété) : «|...] la signification d’un cri de joie
sans pensée, signification formidable qui ne put étre reconnue
tant que dura la longue nuit de la pensée et de la foi. »

Peut-on sortir maintenant de cette «longue nuit»?

Clest possible — si nous avons fait assez de travail dans un
champ qui nest ni du ressort de la « pensée», ni de celui de la
« foi ».

Le champ du grand travail.
Une sorte de Labrador.
5. ENTRE L’HISTOIRE ET LA GEOGRAPHIE

E.w.: Paysage et géographie... Vous parlez, encore une fois dans
La Route bleue, «de cette transformation qui consistait a sortir
de 'histoire pour entrer dans la géographie ». Cet appel me laisse
un peu perplexe parce que pour nous, en géographie, le paysage
est un livre ouvert, un palimpseste sur lequel est écrite I'histoire
de la Terre et de 'aventure humaine. Entrer dans, lire le paysage
est la meilleure facon de s’éloigner de la géographie froidement
contemporaine pour entrer dans I'histoire. .. sans jamais quitter
cette géographie premicére qui est éminemment sensible, libre et
poétique.

Et pour vous?

K. w.: Je ne néglige pas l'histoire. J’ai lu, étudié et médité toutes
les grandes fresques historiques (Spengler, Toynbee, Frobenius...)
et il y a «de lhistoire» tout au long de mes livres — on peut
méme dire que j’y fais de T'histoire, au sens grec original (chez
Hérodote, par exemple) de ce terme: faire des investigations soi-
méme 2 travers le temps et I'espace, en ne se contentant pas de
«légendes». Un livre du XIX siecle que j'ai lu, mais dont le titre
et le nom de l'auteur m’échappent, décrit Homeére comme «un
grand historiographe». Pour Strabon, ¢’était un grand géographe.
La juxtaposition de ces deux termes ne me géne nullement.
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Homere lui-méme emploie un mot qui remonte & un usage
linguistique plus ancien que la séparation de I« histoire» et de la
«géographie». Il parle de mythologenei (événement lié a un lieu
et raconté).

Si je parle dans La Route bleue de «sortir de T'histoire pour
entrer dans la géographie », C’est en termes tres généraux. Soyons
clairs. Je ne préconise pas un refus de I'histoire, je ne prophétise
pas la fin de lhistoire. Je parle de la sortie d’'une civilisation
excessivement marquée par Ihistoire, et de la fin d’une foi dans
I'histoire, de tout optimisme utopique.

A la base de la géopoétique, il y a une analyse du
développement historico-culturel de 'Occident. Sous la forme
imagée de I'Autoroute de I'Ouest, elle se trouve exposée au tout
début de cette introduction a la géopoétique qu'est Le Plateau
de l'albatros. Je ne la reprendrai donc pas ici dans le détail. Je
reléverai donc seulement le stade de ce que 'on pourrait appeler
la grande rupture. Pour Hegel, I'histoire est rationnelle, I'Esprit
du monde est en marche dans I'Histoire. Ce qui est encore
métaphysique dans la téte de Hegel devient idéologie du Progres
chez les bismarckiens allemands, les utilitaristes anglo-saxons et
les marxistes russes, avec, 4 I’horizon, un Super-Etat qui régentera
le monde (Bismarck), un grand Etat ayant pour mission de mettre
fin A tous les états et A instaurer le communisme universel (Marx)
ou un Super-Marché du Bonheur pour tous (John Stuart Mill,
etc.). Cérait le XIX¢ siecle, et une grande partie du XX¢. Lidée du
Super-Etat sest effondrée 4 Berchtesgaden (sauf peut-étre chez
certains idéologues américains), la lumiere de I'Etoile rouge s'est
éteinte a I'Orient; seul subsiste le Super-Marché, mais personne,
sauf les plus naifs, n’en attend plus le bonheur. D’ott un énorme
creux dans la civilisation actuelle, que 'on essaie de combler avec
r’importe quoi: de plus en plus d’images, de plus en plus de
bruits, de plus en plus de «culture» (dans un sens tres trivial de
ce terme). Or, dés la fin du XIX¢ siécle, certains esprits ont vu
venir cet état de choses et ont quitté I’Autoroute (pour suivre,
si je puis dire, des routes bleues). Ce sont ceux que j'appelle les
nomades intellectuels ou les figures du dehors, représentés, pour
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donner des exemples concrets, par Nietzsche et Rimbaud. Ni
'un nil'autre n’a foi dans I'Histoire ni dans le Progres. Nietzsche
parle d’Eternel retour (une conception cyclique du temps) et 2
propos du progres linéaire qui fonce en avant, Rimbaud dira:
«Pourquoi ne tournerait-il pas?» Et tous les deux se tournent
vers la terre (geo), et méme vers la géographie. «Fréres, restez
fideles a la terre », dit Nietzsche (a comprendre, évidemment, non
pas comme un «retour a la nature», ou comme un bucolisme,
mais comme le refus de tout idéalisme, de tout arriere-monde
religieux, de toute méta-physique, pour recommencer a partir
de la physis, sur le plateau de I'Engadine, par exemple). Quant
a Rimbaud, revenu de tout, dégotité, il dira pour sa part que
sil a encore du gotit c'est « pour la terre et les pierres» — et les
derniers textes qu'il écrira seront des textes géographiques (sur le
désert du Harrar et la cote des Somali). J'y vois les débuts de la
géopoétique.

Parlons maintenant en termes plus particuliers. Je sais
exactement ce que vous entendez par «géographie froidement
contemporaine» (statisticienne, etc.) et je comprends trés
bien votre désir d’'une géographie plus humaine, qui implique
linsertion humaine dans la nature. Mais non seulement la
géographie que I'on a dite humaine, voire humaniste, devient
vite «trop humaine», mais, méme a son mieux, elle ne peut
constituer 3 mes yeux quune étape. Ou il sera question de
patrimoine, de tradition, d’identité, etc., a travers une littérature
qui ira de I'émotion a fleur de peau a des textes humanitaristes,
en passant par toute une reprise, a doses plus ou moins diluées,
d’'une terminologiec 4 mon sens completement obsoléte:
«sacré», «magie», je ne sais quoi encore — toute une panoplie
ethnoculturelle.

Clest, 2 mon sens, par une mise en question radicale de ce
que l'on entend par «étre humain» (I'«étre» humain) qu’il faut
(re)commencer. Heureusement (on ne repart jamais a zéro, avec
de la recherche, on trouve des ressources), il existe des textes
(littéraires, poétiques, philosophiques) qui vont dans ce sens.
Hume (proche en cela du bouddhisme extréme, le seul qui
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m’intéresse) désintegre le moi. Hugo, dans ses carnets, parle de
«’homme en dehors de Thomme». La biologie actuelle parle de
Pétre humain comme d’un «syst¢tme ouvert» dont le langage
constituant n'est pas essentiellement différent du langage des
choses, de 'univers.

Je ne suis ni essentialiste, ni existentialiste — je suis
évolutionniste. Je vois poindre sur l'horizon, comme une
possibilité¢ (je I'ai toujours dit: je ne suis ni optimiste, ni
pessimiste, je suis possibiliste), I'homo geopoeticus.

Clest ce développement que je trace dans mes essais. Cest le
cheminement d’un «étre» libéré de tout mythe essentialiste que
je présente dans mes livres narratifs. Ce sont les perceptions de
cet «étre ouvert» que j exprime dans des po¢mes.

Tout cela, C'est de la géopoétique.
6. CATLANTIQUE

E.w. : Vous étes installé depuis longtemps sur la cote bretonne
et j’ai l'impression que leffet «océan» y est pour quelque chose
aussi. Il y a bien str «le regard jusqu'a l'infini», mais il y a aussi
Iinévitable questionnement a propos de cette autre rive qui se
trouve quelque part au-dela de I'horizon, n'est-ce pas? Et a ce
sujet, je note:

«La chose a faire aujourd’hui serait-elle de construire une
bibliotheque atlantique, quelque part sur la lisiere du monde ?»

(La Route bleue, p. 81)

Vous savez, nous nous sentons directement interpellés par
cette proposition. Ce nest pas pour rien que nous avons appelé
notre atelier La Traversée. ..

Est-ce que vous faites la méme lecture de notre océan
commun? Quel regard jetez-vous sur La Traversée?

K.w.: Oui, il y a Pespace océanique, et I'étendue, I'estran du
littoral. Ou on ne peut pas oublier les origines et I'évolution
de la vie, oli on est en contact permanent avec des rythmes de
base: marées, vents du large, etc. J’ai écrit beaucoup de textes
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sur cet espace: le livie On the Atlantic Edge, la brochure Europe,
Atlantique, Culture..., et encore plus de textes qui y sont situés,
comme La Maison des marées. A partir de ce contexte j’ai aussi
élaboré plusieurs concepts: littoralité (a la place de «littérature»,
qui sent trop le renfermé), pensée pélagienne, poétique
atlantique. ..

Jai toute une bibliothéque atlantique, que je présente
d’ailleurs dans La Maison des marées comme étant «bien fournie
en livres et en cartes (toutes sortes d’atlas, de portulans) ». J’ai
des cartes non seulement de la surface de 'océan Adantique,
du nord au sud, de 'est a 'ouest, mais aussi de ses profondeurs
abyssales et de tout ce monde en émergence le long de la dorsale
médiane, avec sa vie organique que I'on commence a peine a
connaitre, une vie basée non sur la photosynthese (la seule que
I'on pensait exister) mais sur la chimiosynthése. Il y a toujours
une nouvelle synthése a trouver (je transpose la sur le plan
mental). Dans cette bibliothéque atlantique armoricaine, jai
beaucoup de textes et d’études modernes (j'écume les librairies de
géologie, d’océanographie, de météorologie...), mais aussi toute
une collection de textes anciens, par exemple I'Ora maritima
d’Avienus que j’ai traduit (en I'adaptant un peu) du latin sous le
titre Rivages d’Occident. 11 s'est passé beaucoup de choses dans ces
eaux de 'Atlantique-Nord et le long de ces rivages. Des choses
qui dépassent de loin la petite image commode colportée par
certains écrivains et idéologues américains: états figés dans la
féodalité, esprits enfermés dans des orthodoxies, etc.

Mais, bien siir, je me suis aussi beaucoup occupé de «Iautre
rive», et de ce qui s’y passait. En tant qu'Ecossais, j’étais, sauf
exception, beaucoup plus attiré, et cela tres tot, par la littérature
américaine que par la littérature anglaise (la littérature écossaise
était completement marginalisée); i’y trouvais beaucoup plus
d’énergie, d’ouverture, de souffle. Mes premiers essais de lycéen
étaient bourrés d’Emerson («The American Scholar», «The
Method of Nature»), de Thoreau (pas seulement Walden, mais
aussi d’autres textes tels que Cape Cod, The Maine Woods), de

Whitman (pas seulement Leaves of Grass, mais aussi Democratic
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Vistas), et de Melville (pas seulement Moby Dick, mais aussi 7he
Encantadas). Cétait 1a un grand moment américain, dont on
n’a pas trouvé I'équivalent depuis, sauf, peut-étre, avec Pound,
Olson et Williams. Mais il suffit d’examiner d’un peu plus pres le
contexte pour se rendre compte que ces auteurs étaient presque
tous des isolés, voire des exclus dans une Amérique (Etats-Unis)
qui, politiquement, dégénérait en empire et, culturellement,
s enfoncait dans un conformisme épais auquel allait sopposer, de
maniere éclatante pendant une bréve période, avant de sombrer
dans un destin pathétique, le Franco-Canadien Kerouac.

Cest quil ne suffit pas de traverser I'’Atlantique pour
trouver un monde nouveau, on peut n'y trouver que les pires
caricatures de l'ancien et des formes d’assujettissement encore
plus contraignantes, car plus insidieuses, que celles que l'on
voulait quitter. D’ailleurs, trés tot, on a vu un mouvement de
retour, du moins chez des esprits qui ne croyaient pas au «réve
américain»: Thoreau tourne le dos a '’Amérique, et regarde vers
I'Atlantique, et d’autres ont retraversé 'océan soit physiquement,
soit mentalement.

J’ai passé de longues années a étudier et & méditer cette
question américaine, depuis la Plymouth Foundation de William
Bradford jusqu’au contexte contemporain. La deuxi¢eme partie
de ma thése sur le nomadisme intellectuel y fut consacrée, et
j'ai écrit maints textes depuis. C'est complexe, aucun simplisme
nest de mise, mais on évitera toute complaisance concernant
le «Nouveau Monde». «Quand je dis “nouveau monde”, écrit
William Carlos Williams, je ne veux pas dire américain.» Pour
arriver 2 un monde nouveau, il faut traverser bien plus qu'un
océan, n'est-ce pas?

Toujours est-il que les rives atlantiques constituent & mes
yeux un excellent espace pour la réalisation de la traversée
nécessaire. Pourquoi? Parce que Cest sur les rives atlantiques que
tout le mouvement moderne (industriel, techno-économique)
a commencé, avec les effets que I'on sait. Et si d’autres parties
du monde veulent refaire ce mouvement, avec des moyens
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autrement plus puissants que ceux de la Révolution industrielle,
ici, revenus de beaucoup de choses, lucides, mais pas moroses,
on peut entreprendre les travaux de base conduisant, peut-étre,
a un recommencement général, en tout cas offrant le plus grand
plaisir intellectuel et sensitif qui existe en ce moment.

Clest pour cela que je me suis réjoui quand s’est constitué
IAtelier québécois de géopoétique qui a pris pour nom
justement, et avec bonheur, La Traversée. Travaillant dans un
contexte qui n'est pas celui des Etats-Unis, elle sest révélée étre
un des centres les plus actifs et les plus dynamiques du réseau
de I'Institut international de géopoétique. Je lui souhaite longue
vie, une longue vie débarrassée de tous les clichés qui nous
entravent encore, de toutes les caricatures de culture, de toute
une littérature qui reste trop humaine: longue vie et beaucoup
de jouissance dans un champ d’énergie d’ott peut émerger un
monde nouveau.
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