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Un matin au bord du fleuve
Entretien avec Kenneth White 

par Éric Waddell

1. Aux sources de la géopoétique
Éric Waddell : Vous écrivez, dans le texte inaugural de l’Institut 
international de géopoétique, que « c’est vers 1978 [que vous 
avez] commencé à parler de la géopoétique et de l’urgence 
d’établir un nouveau rapport à la Terre, d’essayer de “lire les 
lignes du monde”. »

Or, si ma mémoire est bonne, c’est aux alentours de 1978 que 
vous avez entrepris votre voyage le long du fleuve Saint-Laurent, 
jusqu’à Havre-St-Pierre, et que vous vous êtes rendu par la suite 
au Labrador. À lire La Route bleue, j’ai le sentiment que vous avez 
été très marqué par ce qui était, je crois, votre premier voyage en 
Amérique. C’est peut-être même ici, plus précisément à Goose 
Bay au Labrador, que vous avez formulé pour la première fois 
la notion de géopoétique : « Pour contrecarrer tous ces bureaux 
[Northern Affairs and National Resources, Department of 
Northern Affairs, Terre-Neuve et Labrador], on devrait peut-
être fonder un Bureau de la science du passage ou un Bureau de 
recherches géopoétiques… » Pourriez-vous nous raconter un peu 
ce voyage (initiatique ?) ?
Kenneth White : La question des sources est toujours complexe. 
Pour ce qui est des sources de la géopoétique, il ne faudrait pas 
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négliger l’espace pyrénéen, plus précisément pyrénéo-atlantique, 
où j’ai vécu à partir de 1967, et, en remontant plus loin dans le 
temps, l’espace de la côte ouest de l’Écosse, où j’ai vécu toute 
mon enfance et une grande partie de mon adolescence. Cela 
dit, il est incontestable que le voyage québéco-labradorien a été 
une étape importante dans mon travail et dans l’élaboration du 
concept de géopoétique. C’est à ce moment-là, en effet, que j’ai 
employé le mot pour la première fois dans un écrit. La deuxième 
fois que je l’ai écrit dans un texte public, c’était en 1981, dans 
une brochure intitulée Petite suite géopoétique. Dans la postface, 
je fais référence à ce voyage et, par la même occasion, rends 
hommage au Québec-Labrador :

Automne 1979. Je voyage à travers les Laurentides, le long 
de la côte nord du Saint-Laurent, en route pour le grand 
espace blanc du Labrador. Une nouvelle notion en tête : celle 
de géopoétique. L’idée qu’il faut sortir du texte historique 
et littéraire pour retrouver une poésie de plein vent où 
l’intelligence (intelligence incarnée) coule comme une 
rivière. Qui vive ? Oui, c’est la question. Ou peut-être est-ce 
plutôt un appel. Un appel qui vous attire au-dehors. Toujours 
plus loin au-dehors. Jusqu’à n’être plus cette personne trop 
connue, mais une voix, une grande voix anonyme venant 
du large, disant les dix mille choses d’un monde nouveau. 
Il faut bien que cela commence quelque part. Peut-être ici, 
et maintenant. Je dédie cette petite suite géopoétique à mes 
amis québécois, au Montagnais Jean-Marie Mackenzie qui 
m’a chanté ses poèmes en frappant sur son tambour à la peau 
de caribou et à l’Eskimo anonyme (« Just call me Joe ») avec 
qui j’ai parlé du Labrador par une nuit de plein vent et de 
whisky à Sept-Îles.

Le voyage a débuté à Montréal, « la porte du pays d’en 
haut », comme on disait au temps où des Écossais proches des 
coureurs des bois, prêts à partir en leur compagnie et en celle 
des Indiens n’importe où « hors du monde », traînaient leurs 
guêtres autour du fort. J’ai commencé par errer en long et en 
large dans la ville, ramassant des informations, recueillant des 
impressions, notant des détails comme un enragé du calepin.
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Ensuite, je suis parti le long de la côte nord du Saint-Laurent, 
vers Québec, dans un car Voyageur dans lequel j’étais monté au 
Terminus Voyageur où l’on remarquait surtout les Greyhound 
Americruisers. Le voyage de la « route bleue » allait se faire en car, 
à pied, en autostop, selon les parcours et les occasions. 

Après Québec, ce fut le Saguenay – Tadoussac, Sainte-Rose-
du-Nord, Pointe-Bleue, Chicoutimi. J’ai grand plaisir encore 
aujourd’hui à prononcer ces noms, mais à l’époque, je m’en souviens 
bien, c’était presque des objets physiques, ils avaient une aura.

Je faisais mes arrêts pour la nuit surtout dans de petites 
auberges de campagne où l’on n’entendait que les écureuils 
fourrageant parmi les amas de feuilles d’érable.

Forestville, Baie-Comeau, Godbout, Rivière-Pentecôte, 
Sept-Îles…

C’est à Sept-Îles, dans la réserve, que j’ai rencontré Jean-Marie 
Mackenzie qui, déjà âgé, passait encore de longues périodes dans 
les bois du côté de Manicouagan et de Chicomo.

Plus loin encore, Magpie, Mingan (là, j’ai couché dans la 
réserve)… jusqu’au bout de la route : Havre-Saint-Pierre.

Là, j’ai rebroussé chemin pour revenir à Sept-Îles, où j’ai pris 
le train des mines pour Schefferville, en passant par Labrador 
City, Esker, Menihek, jetant un coup d’œil de temps en temps 
sur un des lacs : Nipisso, Chicomo, Ashuanipi, Sawbill, Astray… 
À Schefferville, je me suis installé au Labrador Hotel, me sentant 
au milieu de nulle part et au cœur du monde.

À Schefferville, j’ai rencontré un homme d’affaires qui m’a 
emmené dans sa jeep le long de la Trans-Labrador Highway vers 
Goose Bay, là-bas à l’est, sur le lac Melville. C’est là que je suis 
tombé sur un pilote de brousse qui avait un Cessna. On s’est 
entendu pour une virée le long de la côte du Labrador – cap 
Maknovik, cap Nunksaluk, cap Kikkatavak, cap Aulatsivik – 
vers Ungava, « le lieu le plus lointain ».

Voilà. J’ai raconté le voyage. Mais on n’est pas entré, bien sûr, 
dans l’espace du livre, on n’a pas touché à sa substance latente, 
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on n’a pas capté ses longueurs d’onde. Le livre, c’est le voyage du 
voyage, du moins dans ce que j’appelle mes waybooks, qui ne 
sont ni exactement des « romans », ni seulement des « livres de 
voyages », car ils ont plusieurs dimensions.

Vous parlez d’initiation, et je sais pourquoi. Mais vous mettez 
un point d’interrogation, car vous savez que j’évite ce genre de 
vocabulaire. J’ai horreur de tout le langage mystagogique que 
l’on trouve aujourd’hui un peu partout, et même en marge des 
sciences, comme si les scientifiques redécouvraient une part 
refoulée d’eux-mêmes. En évoquant le mot « mystique » dans la 
préface du livre, je précise : « Je ne voudrais pas me laisser entraîner 
ici dans des élucubrations sur ce mot par trop galvaudé – quelque 
chose de beaucoup plus vif, de beaucoup plus vigoureux nous 
sollicite. » C’est clair.

2. Le choix du Québec 

é.w. : Pourquoi avez-vous choisi le Québec / le fleuve Saint-
Laurent / le Labrador comme première destination outre-
Atlantique ? S’agissait-il du fruit de vos lectures – Jacques Cartier, 
La Hontan, Relations des Jésuites, Thoreau – ou bien du hasard 
de vos rencontres, ou d’autres choses encore ?

k.w. : Si l’existence est faite de choix, la vie est faite de hasards. 
Et si j’ai un côté volontaire (que je peux manifester à l’occasion 
d’une manière assez déterminée), j’ai aussi un côté « taoïste », 
c’est-à-dire que je laisse venir. J’avais le Labrador dans la tête 
depuis très longtemps (je dirai tout à l’heure pourquoi), et j’y 
serais allé sans doute un jour, mais c’est le hasard qui m’a mené 
au Québec cette année-là. J’avais tout simplement été invité par 
une association littéraire québécoise à participer à un congrès 
d’écrivains. En général, j’évite ce genre de choses et, à l’époque, 
j’étais même farouchement solitaire. Mais là, c’était Montréal, 
c’était le Québec, c’était, presque, le Labrador. J’ai donc décidé 
de saisir l’occasion.

J’ai rempli mon contrat au congrès, mais c’est surtout au 
voyage du Labrador que je pensais.
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Si je pensais tant au Labrador, si le Labrador occupait une 
case spéciale dans le labyrinthe de mon cerveau, c’était à cause 
d’un livre que j’avais lu quand j’avais onze ans : The Romance of 
Labrador de Wilfred Grenfell. Grenfell avait passé de longues 
années au Labrador en tant que médecin et missionnaire. Si je 
relisais le livre aujourd’hui, le côté « missionnaire » m’agacerait 
sans doute, car, comme on sait, ce furent les missionnaires, qu’ils 
soient catholiques, anglicans, presbytériens ou moraviens qui, 
en toute bonne conscience, et avec les meilleures intentions, ont 
détruit les cultures autochtones et mis en enclos le mouvement 
nomade. À côté des absurdités propres à toute l’humanité, ces 
cultures avaient un sens de la terre autrement plus profond 
que celui desdits missionnaires. Quant au nomadisme, malgré 
ses difficultés et ses duretés, il préservait les corps de l’engour-
dissement et les esprits de la paralysie. Mais l’enfant que j’étais se 
délectait de la présentation que faisait Grenfell des rochers, des 
animaux, des oiseaux et des hommes (Eskimos, Indiens  –  j’utilise 
le vocabulaire de l’époque) de cette terre.

C’est peut-être même à cause de ce livre que je suis devenu 
américaniste. Car je suis, oui, américaniste. Non pas dans le 
sens, courant, que je suis spécialiste de tel ou tel auteur, ou que 
je m’attache à tel ou tel problème de civilisation ou de sociologie 
(« Le problème chicano », « Les employés à col-blanc dans les 
grandes villes du Nord », etc.), mais proche peut-être du sens 
que l’on donna à ce mot lors de la fondation de la Société 
américaniste de France dont la première rencontre a eu lieu à 
Nancy en 1876. Ce que l’on entendait par « américanisme », une 
« jeune science », c’était l’étude de la géologie, de la géographie, 
de la paléographie et de la linguistique de l’Amérique. Il s’agissait 
de l’étude du Nouveau Monde, mais surtout, à mon sens, d’un 
« monde nouveau » d’études.

Très tôt, j’ai eu accès à tout un petit corpus d’études 
américanistes, que j’ai considérablement augmenté par la suite. 
Pour ce qui est de la linguistique, autour de mes seize ans, j’ai 
reçu comme livres de prix The Loom of Language de Frederick 
Bodmer et Language – its Nature, Development and Origin 
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d’Otto Jesperson. Dans ces deux livres, il est question de langues 
amérindiennes. Je me rappelle avoir été très frappé et très 
excité par un propos de Bodmer concernant certaines langues 
amérindiennes holophrastiques qui n’avaient aucune parenté 
avec les familles linguistiques reconnues (indo-européenne, 
finno-ougrienne, sémitique, hamitique, etc.), ne rentraient dans 
aucune des classifications établies. Une langue en dehors des 
langues, me disais-je, ayant peut-être sa source dans la nature 
même! Plus tard, à Paris, j’ai trouvé le livre de Lucien Adam, où 
il fait une étude comparée du cri, du chippewa, de l’algonquin, 
du dakota, du montagnais et de l’iroquois. Dans un autre 
secteur, j’ai pu acquérir très tôt, pour quelques shillings, chez 
un bouquiniste de Glasgow, le livre de l’anthropologue James 
Frazer, The Native Races of America, le quatrième volume de son 
Anthologia Anthropologica. Sur un autre plan encore, je ne peux 
pas ne pas évoquer dans ce contexte le nom d’Audubon – comme 
on sait, les premières planches de Birds of America furent gravées 
à Édimbourg, et je n’ignorais pas cette connexion. Et, pour finir, 
ajoutons à ce premier corpus (petit mais plein d’énergie) l’étude 
de Francis Parkman, une histoire que je lisais avec passion : 
France and England in North America. Avec Cartier, Champlain, 
Lahontan.

Bref, quand je suis parti vers le Québec et le Labrador, avec 
ses Inuits et ses Innus (Montagnais et Naskapi), ce n’était pas 
naïvement. Je ne dis pas que j’ai parlé innu-aimun dans les 
réserves de Sept-Îles, de Pointe-Bleue et de Mingan, mais j’étais 
plus qu’un peu au courant. Et quand j’étais dans le train de 
Schefferville, je savais que je traversais les anciennes terres des 
Kawawachikamach et des Matimekosh qui faisaient partie du 
grand territoire innu Nitassinan.

On voit, avec tout cet espace que je viens d’ouvrir, que 
lorsque j’ai entrepris le voyage labradorien, j’avais autre chose 
en tête qu’un portrait psycho-sociologique du Québec. J’avais 
non seulement toute une Amérique dans l’esprit, mais toute 
une Asie. En fait, ma première intention, en tant qu’Occidental, 
était d’aller, en quête de complémentarité et peut-être  
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de ressourcement, mentalement et plus tard physiquement, 
vers l’Asie. Ce qui n’était pas en contradiction avec mon voyage 
américain, au contraire, étant donné l’origine asiatique d’une 
grande partie des nations amérindiennes, sinon de toutes. En 
fait, je pensais en termes d’un continent mental que j’appelais 
l’Euramérasie, et qui dépassait les divisions géopolitiques et 
géoculturelles.

Sur le plan littéraire, j’avais lu, et pas seulement lu, mais 
absorbé Emerson, Thoreau et Whitman, que je considérais 
comme des écrivains américains par encore étatsunifiés. Et je 
m’intéressais à des écrivains américains plus proches de nous 
dans le temps qui voulaient se désétatsunifier, William Carlos 
Williams, par exemple.

On peut voir dans La Route bleue une sorte de « route 
ouverte » (Open Road) whitmanienne, mais plus d’un siècle 
plus tard, avec nettement moins d’optimisme facile, moins de 
foi hégélienne dans l’histoire. On peut y voir aussi « la bonne 
route rouge » évoquée par le chamane sioux Black Elk, mais en 
plus sombre, plus géo-logique que mytho-logique. On peut y 
voir aussi tout le développement de la pensée européenne depuis 
le romantisme (la « fleur bleue » de Novalis, le « voyage dans le 
bleu » de Tieck). Plus abstraitement encore, on peut voir dans 
le livre le schéma suivant : une cité de l’enfermement (mais avec 
des ruelles de plaisir), une sortie et un cheminement, un nouvel 
espace. C’est dire que ce livre, que j’ai voulu rapide, drôle et 
apparemment simple, charrie autant d’éléments et comporte 
autant de niveaux que le Saint-Laurent lui-même, qui en consti-
tue la ligne principale, comme le Mississippi de Mark Twain ou 
le Yukon de Jack London. Bon nombre de gens ont lu ce livre 
mais peu sans doute l’auront lu dans toutes ses dimensions.

Pour en revenir aux aspects immédiats du livre, si son but, 
comme je l’ai dit, n’est pas un tableau du Québec de l’ordre 
du réalisme social, ce que l’on trouve dans un premier temps, 
c’est bien un portrait, en traits rapides, de Montréal – comme 
on trouve dans Dérives des portraits de Glasgow et de Londres, 
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dans Le Visage du vent d’est des portraits de Hong Kong et de  
Bangkok, et dans Les Cygnes sauvages un portrait de Tokyo. On 
trouve ces portraits de villes, ces petits tableaux de civilisations, 
dans tous mes waybooks. Ensuite, il y a « la voie », la route, 
l’itinéraire le long duquel vont se passer toutes sortes de 
choses : rencontres avec d’autres individus et avec des groupes 
socioculturels, perception d’un paysage, pensée en mouvement… 
Jusqu’à ce que l’on pénètre dans un grand espace où il n’y a 
presque rien – rien que le vent qui souffle sur la glace, comme ici 
à Ungava; ou ailleurs un lac tranquille, comme au Hokkaïdo, qui 
sera le lieu de l’irruption des cygnes sauvages venus de Sibérie – 
des signes sauvages sortis de la totalité.
3. Les cartes
é.w. : Au début de La Route bleue, vous parlez de l’urgence de 
vous procurer une bonne carte afin d’entreprendre votre voyage 
vers le Labrador. Dans d’autres récits, vous décrivez votre premier 
geste en arrivant dans votre chambre d’hôtel, celui d’afficher une 
carte au mur.

Quelle est pour vous la pertinence des cartes ?
Comme « carte » est un terme générique, il y en a de toutes 

les sortes : topographiques, bathymétriques, géologiques, démo-
graphiques, des cartes de dépôts meubles, des portulans, des 
mappemondes, des cartes d’état-major. D’ailleurs, ce sont 
surtout les portulans… et les cartes d’état-major que Julien 
Gracq affectionnait! Et vous ?

J’ai souvent l’impression que les cartes sont trop chargées 
et qu’on n’y voit pas clair. Il y a de moins en moins d’espaces 
vides, si peu de blanc, si peu d’inconnu sur nos cartes actuelles. 
C’est vous qui le dites d’ailleurs, « qu’il y a trop de noms sur les 
cartes ». C’est l’inconnu qui vous poursuit, qui vous attire, n’est-
ce pas, « l’espace de la solitude et du silence » là justement où il 
n’y a pas de repères, là où on est « en territoire inconnu » ? 

Dans de telles circonstances, est-ce que la carte peut vraiment 
nous aider à trouver le « chemin profond » ? Ou bien n’avons-
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nous pas le devoir plutôt de refaire, de réinventer en quelque 
sorte la carte ?
k. w. : L’amour des cartes chez moi remonte à très loin. À l’église, 
quand j’étais gosse, au moment (long…) du sermon, j’avais un 
refuge : les cartes qui se trouvaient aux dernières pages de ma 
Bible : des cartes de l’Asie Mineure, de l’Égypte, de la Palestine, 
de la Phénicie. La première valeur d’une carte pour moi était 
donc la libération d’un discours pesant. Cela reste vrai. Au-delà 
du temps (et de l’ennui), la carte ouvre un espace.

Depuis le temps que j’en collectionne, dans les villes et le long 
des routes, j’en ai de toutes sortes. Soit sous la forme de recueils 
ou d’atlas (c’est Mercator qui lance le terme – avant lui, on disait 
theatrum ou speculum), soit sous la forme de rouleaux séparés. 
Parmi mes acquisitions qui m’ont le plus excité l’esprit figure The 
Physical Atlas of Natural Phenomena d’Alexandrer Keith Johnston. 
Cet atlas contient des cartes orographiques, paléontologiques, 
géognostiques (comme on disait à l’époque), hydrographiques, 
atmosphériques, isothermiques, barométriques, botaniques, 
ethnographiques, et j’en passe. Je considère peut-être toutes 
les cartes que j’ai pu rassembler comme le complément, 
l’enrichissement de cet énorme album.

J’aime l’esthétique des cartes (lignes, couleurs…) et leur 
exactitude. Il est vrai que les cartes anciennes, quoique moins 
exactes, sont souvent les plus belles – je pense à certaines cartes 
du Moyen Âge, de la Renaissance et du XVIIIe siècle. Mais si je 
me délecte de l’esthétique, je ne m’en satisfais pas, je veux aller 
plus loin, plus profondément. Pour ce faire, j’aime sentir que j’ai 
toute la connaissance à ma disposition, au bout des doigts pour 
ainsi dire. Afin d’avancer, lucidement, dans l’inconnu. De la 
même manière, dans mes essais, avant d’avancer une idée, j’aime 
montrer des approches et citer des textes qui, par le passé, sont 
allés dans le sens que je veux dégager.

Sur le mur de mon atelier, j’ai toute une série de cartes 
anciennes et de cartes modernes, depuis les cartes de Strabon et 
de Denys le Périégète jusqu’à des cartes modernes du Québec-
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Labrador, de la Chine, du Japon, du Hokkaïdo et des États-Unis, 
en passant par les cartes de la Renaissance telle que « la table des 
Îles neufves lesquelles on appelle isles d’Occident et d’Indie ». 
On y suit l’évolution de l’image du monde.

Disons, pour résumer ce que je viens de dire, et avant d’entrer 
dans quelques aspects plus particuliers de la cartographie, que 
la géopoétique ne se situe pas à côté des sciences, comme une 
annexe (ou un « supplément d’âme », comme on disait naguère), 
elle se situe en avant des sciences, comme une prolongation 
exploratrice.

C’est dire que je n’ai que faire des cartes de l’imaginaire, que 
certains estiment « poétiques » et même « géopoétiques ». J’en 
éprouve même un certain dégoût. La seule carte « imaginaire » 
qui m’amuse un peu est celle des surréalistes (« le monde au temps 
des surréalistes ») qui privilégie sur la mappemonde la Russie, 
l’Alaska, le Labrador, avec la Chine, l’Afrique, la Polynésie et le 
Mexique, réduisant, sur le plan des idées et de la culture, le reste 
de la planète à presque rien. Ce n’est pas du délire, de la « petite 
fantaisie », c’est un défi.

On peut, sans tomber dans l’imaginaire, concevoir des cartes 
qui auraient des mesures différentes de celles qui nous sont 
coutumières. Je pense ici à ces cartes dessinées par des Indiens 
pour les explorateurs européens. L’unité de mesure des Indiens 
n’était pas le kilomètre, c’était une journée de marche. Un terrain 
difficile prenant plus de temps, il prenait, logiquement, plus de 
place sur leurs cartes…

Parlons maintenant du blanc, du non codé, car c’est à cela 
qu’il faut toujours revenir. J’ai beaucoup parlé de cela et n’ai 
jamais cessé de préciser qu’il s’agissait d’une blancheur écrite 
(comme l’écorce du bouleau). Il n’a jamais été question de quoi 
que ce soit qui puisse ressembler à une obsession, à une mystique 
du blanc absolu. C’est parce que je voyais des esprits s’attacher 
au « monde blanc » comme à une entité idéale, voire mystique, 
que j’ai commencé à décomposer le blanc en bleu, rouge, jaune, 
etc. Mais le blanc était toujours là, en arrière-plan.
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Il s’agit d’avancer dans le blanc au moyen de signes, pas à 
pas. Il faut bien les choisir, ces signes. Pour sélectionner les plus 
utiles, les plus illuminants, il est bon d’avoir à sa disposition un 
grand répertoire sémiotique.

Un tel propos est-il en contradiction avec l’éloge qu’il m’est 
arrivé de faire de la pratique de Fernand Deligny qui menait 
des enfants autistes (c’est-à-dire non seulement dépourvus de 
répertoire mais enfermés en eux-mêmes) dans les Cévennes en 
les encourageant à dessiner des cartes de leur cheminement ? 
Je ne le pense pas. Il s’agit là d’une thérapeutique première, 
de la recherche de quelques premiers repères dans l’espace du 
dehors. Ce dont j’essaie de parler, c’est du grand chemin de 
l’esprit, c’est du champ du grand travail.

Pour finir, je voudrais extrapoler un peu à partir de la 
cartographie proprement dite.

Dans mon travail, je considère l’essai comme une 
cartographie, le livre de prose comme un cheminement ou un 
lieu de séjour à l’intérieur de cette cartographie, et le poème soit 
comme un moment particulièrement dense du mouvement, 
soit comme une parole émergeant du lieu.

Quant à la géopoétique, si la carte implique un point de vue, 
la géopoétique n’est pas un « point de vue ». D’abord, on peut 
multiplier les points de vue (c’est le nomadisme intellectuel). 
On peut aussi monter en hauteur. Il ne s’agit pas là d’une 
prétention universaliste. La géopoétique n’est ni globale, ni 
mondialiste, elle est, si je puis dire, mondifiante.

4. Regarder par la fenêtre 

é.w. : Si, dans le cadre de vos voyages, votre premier geste en 
vous installant à l’hôtel est de poser une carte sur un mur, 
j’en vois souvent un deuxième : celui de vous asseoir devant 
la fenêtre, parfois toute la nuit, comme à Fort Chimo. Or, le 
jour, on peut lire le paysage, on peut entrer dans la géographie. 
Et la nuit ? C’est pour voir la voûte du ciel, peut-être, ou pour 
rester songeur ?
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k. w. : Vous avez raison, et je ne l’avais jamais remarqué. Mais 
maintenant que vous avez attiré mon attention là-dessus, je vois 
la fréquence du mot « fenêtre » dans mes écrits. Tout à l’heure, 
j’ai évoqué mon refuge pendant le sermon à l’église : les cartes 
à la fin de ma Bible. Et bien, il y en avait un autre, c’était le 
vitrail juste au-dessus de ma tête, qui montrait un homme seul 
sur un rivage, un livre à la main, parlant aux mouettes (c’était 
le moine celte, Kentigern). Une autre fenêtre qui me vient à 
l’esprit, c’est la grande fenêtre d’un café que je fréquentais dans 
le petit port de Largs, sur la côte ouest de l’Écosse, quand j’étais 
étudiant. Je l’évoque dans le poème « Scotia deserta ». Et puis, 
oui, ma fenêtre sur les Pyrénées, à Pau – j’ai un texte quelque 
part qui porte le titre « Une fenêtre sur les Pyrénées »…

C’est Baudelaire, je crois, qui a dit que si on arrive à 
dégager des écrits d’un auteur les vingt mots qui reviennent 
le plus souvent, et qui sont le plus chargés de sens, on aura 
une idée du noyau d’énergie de l’œuvre. Je dirais que de tels 
mots récurrents seraient analogues aux « radicaux » de la langue 
chinoise, et que l’ensemble forme un idéogramme complexe. Il 
y aurait les radicaux, et puis toutes sortes d’affixes, de suffixes, 
de flexions.

Puisque nous parlons de radicaux, faisons un peu 
d’étymologie. Le mot anglais window vient du vieux norois 
vindauga, de vind, « vent », et de auga, « œil ». Donc, l’œil 
du vent. Cela ouvre des perspectives : l’œil de l’esprit, et les 
éléments de l’univers-multivers (chaosmos)…

Une fenêtre, c’est là qu’on s’installe à la fin d’une étape 
pour contempler le chemin parcouru. C’est là, après un travail 
acharné, que l’on peut porter un long regard calme sur l’être et 
le néant. Une fenêtre, c’est aussi le lieu où le paysage, encadré, 
se transforme en tableau.

Une des phrases les plus denses de Hölderlin est celle-ci : 
« la lumière philosophique à ma fenêtre ». Elle se trouve dans 
une lettre écrit à Casimir Ulrich Böhlendorff en novembre 
1802. J’en cite un passage : 
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Après toutes sortes d’émotions et de commotions de l’âme, il 
m’était nécessaire de me fixer pour quelque temps, et je vis 
pour le moment dans ma ville natale. La nature de mon pays 
me saisit de toute sa force à mesure que je l’étudie davantage. 
L’orage non seulement dans sa manifestation la plus élevée, 
mais, de ce point de vue justement, comme puissance et figure 
parmi les autres formes du ciel; la lumière, dans ses effets, 
opérant nationnellement, et comme principe et comme façon 
de Destin, constituent pour moi le sacré; l’intensité qui est 
la sienne dans son allée et sa venue; la forme caractéristique 
des forêts et la rencontre dans une région de divers caractères 
de la nature; de sorte que tous les lieux sacrés de la terre se 
rencontrent en un seul lieu; et la lumière philosophique à ma 
fenêtre – tout cela fait ma joie présente; puissé-je conserver le 
mouvement qui m’a porté jusqu’ici…

C’est un grand moment, et un moment-charnière dans 
l’itinéraire de Hölderlin. Nous sommes en 1802 – si chez 
Hölderlin l’idéalisme est en train de se briser et de s’effondrer, 
pour laisser place à un autre paysage de l’esprit, le vocabulaire est 
encore trop chargé à mon sens de termes tels que « sacré ». Mais 
nous avons là un des grands textes sur la voie de la géopoétique. 
Et l’image de Hölderlin fou, à la fenêtre de sa tour à Tübingen 
sur le Neckar, est une des plus poignantes dans le contexte de la 
pensée et de la poétique de ces deux derniers siècles.

C’est à la suite de beaucoup d’émotions et de commotions 
que Hölderlin sentait le besoin d’un séjour. De manière analogue, 
peut-être, il existe chez moi une dialectique de l’errance et de la 
résidence. Si je base certains livres sur un voyage (Le Visage du vent 
d’est, Le Rôdeur des confins…), j’en base d’autres sur l’habitation 
d’un lieu (Lettres de Gourgounel, La Maison des marées…). Dans 
La Maison des marées, j’évoque ainsi les fenêtres de mon « atelier 
atlantique » :

Mon atelier est orienté est-ouest, de sorte que je commence ma 
journée avec le soleil levant dans une fenêtre et la finis avec le 
soleil couchant dans l’autre.
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Sur le rebord de la fenêtre de l’est sont inscrites deux phrases. 
L’une est tirée d’un poète occidental, Sophocle : Pantoporos 
aporos (« Ayant vagabondé partout, maintenant nulle part »). 
L’autre consiste en trois idéogrammes chinois : deux ailes et 
une blancheur, le soleil pris dans les branches d’un arbre, et 
puis le soleil et la lune ensemble, le tout signifiant « persévérer 
dans la lumière du matin ».

J’avoue que si je suis un épingleur invétéré de cartes, ce 
n’est pas souvent que je veille toute une nuit à une fenêtre. Cela 
m’arrive seulement de temps en temps. J’évoque une de ces nuits 
dans La Maison des marées, dans le même chapitre que l’extrait 
que je viens de citer : 

Comme je le disais, il y a deux fenêtres dans mon atelier : 
la fenêtre de terre, et la fenêtre de mer. Sous la première 
s’étend un champ de maïs dru, sous l’autre un champ d’orge 
soyeux. De ces fenêtres, j’ai suivi, toute une nuit durant, une 
constellation dans le ciel (je voulais aussi voir à quelle vitesse 
voyageait la lune). Si en général j’aime avoir les pieds sur terre, 
je ne refuse pas une balade occasionnelle parmi les météores. 
Dans l’apocalypse syrienne de Baruch, Baruch visite cinq cieux 
et apprend une foule de choses sur le soleil, la lune, les étoiles, 
le vent et la pluie.

Pour terminer sur cette question des fenêtres, peut-être n’est-
il pas inutile de revenir sur le passage de La Route bleue que vous 
évoquez, car il y est question non seulement du propos de ce 
livre, mais de la géopoétique en général :

Il vente sur l’Ungava, et c’est une longue soirée à Fort Chimo, 
quelque part dans la grande nuit du monde.

À quelques mètres de là  –  des bribes me parviennent par 
instants  –, un orchestre rock esquimau joue Polar blues.

Toute la nuit je reste assis à la fenêtre.

Les accents du Rockapocalypse s’éteignent aux environs de 1 
heure.

Je reste assis à écouter le vent.
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De temps en temps, je tourne dans ma main le morceau de 
labradorite.

À l’aube, j’entends le cri d’un goéland et je pense à Max Stirner 
(L’Unique et sa propriété) : « […] la signification d’un cri de joie 
sans pensée, signification formidable qui ne put être reconnue 
tant que dura la longue nuit de la pensée et de la foi. »

Peut-on sortir maintenant de cette « longue nuit » ?

C’est possible – si nous avons fait assez de travail dans un 
champ qui n’est ni du ressort de la « pensée », ni de celui de la 
« foi ».

Le champ du grand travail.

Une sorte de Labrador.

5. Entre l’histoire et la géographie
é.w. : Paysage et géographie… Vous parlez, encore une fois dans 
La Route bleue, « de cette transformation qui consistait à sortir 
de l’histoire pour entrer dans la géographie ». Cet appel me laisse 
un peu perplexe parce que pour nous, en géographie, le paysage 
est un livre ouvert, un palimpseste sur lequel est écrite l’histoire 
de la Terre et de l’aventure humaine. Entrer dans, lire le paysage 
est la meilleure façon de s’éloigner de la géographie froidement 
contemporaine pour entrer dans l’histoire… sans jamais quitter 
cette géographie première qui est éminemment sensible, libre et 
poétique.

Et pour vous ?
k. w. : Je ne néglige pas l’histoire. J’ai lu, étudié et médité toutes 
les grandes fresques historiques (Spengler, Toynbee, Frobenius…) 
et il y a « de l’histoire » tout au long de mes livres – on peut 
même dire que j’y fais de l’histoire, au sens grec original (chez 
Hérodote, par exemple) de ce terme : faire des investigations soi-
même à travers le temps et l’espace, en ne se contentant pas de 
« légendes ». Un livre du XIXe siècle que j’ai lu, mais dont le titre 
et le nom de l’auteur m’échappent, décrit Homère comme « un 
grand historiographe ». Pour Strabon, c’était un grand géographe. 
La juxtaposition de ces deux termes ne me gêne nullement. 
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Homère lui-même emploie un mot qui remonte à un usage 
linguistique plus ancien que la séparation de l’« histoire » et de la 
« géographie ». Il parle de mythologenei (événement lié à un lieu 
et raconté).

Si je parle dans La Route bleue de « sortir de l’histoire pour 
entrer dans la géographie », c’est en termes très généraux. Soyons 
clairs. Je ne préconise pas un refus de l’histoire, je ne prophétise 
pas la fin de l’histoire. Je parle de la sortie d’une civilisation 
excessivement marquée par l’histoire, et de la fin d’une foi dans 
l’histoire, de tout optimisme utopique.

À la base de la géopoétique, il y a une analyse du 
développement historico-culturel de l’Occident. Sous la forme 
imagée de l’Autoroute de l’Ouest, elle se trouve exposée au tout 
début de cette introduction à la géopoétique qu’est Le Plateau 
de l’albatros. Je ne la reprendrai donc pas ici dans le détail. Je 
relèverai donc seulement le stade de ce que l’on pourrait appeler 
la grande rupture. Pour Hegel, l’histoire est rationnelle, l’Esprit 
du monde est en marche dans l’Histoire. Ce qui est encore 
métaphysique dans la tête de Hegel devient idéologie du Progrès 
chez les bismarckiens allemands, les utilitaristes anglo-saxons et 
les marxistes russes, avec, à l’horizon, un Super-État qui régentera 
le monde (Bismarck), un grand État ayant pour mission de mettre 
fin à tous les états et à instaurer le communisme universel (Marx) 
ou un Super-Marché du Bonheur pour tous (John Stuart Mill, 
etc.). C’était le XIXe siècle, et une grande partie du XXe. L’idée du 
Super-État s’est effondrée à Berchtesgaden (sauf peut-être chez 
certains idéologues américains), la lumière de l’Étoile rouge s’est 
éteinte à l’Orient; seul subsiste le Super-Marché, mais personne, 
sauf les plus naïfs, n’en attend plus le bonheur. D’où un énorme 
creux dans la civilisation actuelle, que l’on essaie de combler avec 
n’importe quoi : de plus en plus d’images, de plus en plus de 
bruits, de plus en plus de « culture » (dans un sens très trivial de 
ce terme). Or, dès la fin du XIXe siècle, certains esprits ont vu 
venir cet état de choses et ont quitté l’Autoroute (pour suivre, 
si je puis dire, des routes bleues). Ce sont ceux que j’appelle les 
nomades intellectuels ou les figures du dehors, représentés, pour 
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donner des exemples concrets, par Nietzsche et Rimbaud. Ni 
l’un ni l’autre n’a foi dans l’Histoire ni dans le Progrès. Nietzsche 
parle d’Éternel retour (une conception cyclique du temps) et à 
propos du progrès linéaire qui fonce en avant, Rimbaud dira : 
« Pourquoi ne tournerait-il pas ? » Et tous les deux se tournent 
vers la terre (geo), et même vers la géographie. « Frères, restez 
fidèles à la terre », dit Nietzsche (à comprendre, évidemment, non 
pas comme un « retour à la nature », ou comme un bucolisme, 
mais comme le refus de tout idéalisme, de tout arrière-monde 
religieux, de toute méta-physique, pour recommencer à partir 
de la physis, sur le plateau de l’Engadine, par exemple). Quant 
à Rimbaud, revenu de tout, dégoûté, il dira pour sa part que 
s’il a encore du goût c’est « pour la terre et les pierres » – et les 
derniers textes qu’il écrira seront des textes géographiques (sur le 
désert du Harrar et la côte des Somali). J’y vois les débuts de la 
géopoétique.

Parlons maintenant en termes plus particuliers. Je sais 
exactement ce que vous entendez par « géographie froidement 
contemporaine » (statisticienne, etc.) et je comprends très 
bien votre désir d’une géographie plus humaine, qui implique 
l’insertion humaine dans la nature. Mais non seulement la 
géographie que l’on a dite humaine, voire humaniste, devient 
vite « trop humaine », mais, même à son mieux, elle ne peut 
constituer à mes yeux qu’une étape. Où il sera question de 
patrimoine, de tradition, d’identité, etc., à travers une littérature 
qui ira de l’émotion à fleur de peau à des textes humanitaristes, 
en passant par toute une reprise, à doses plus ou moins diluées, 
d’une terminologie à mon sens complètement obsolète : 
« sacré », « magie », je ne sais quoi encore – toute une panoplie 
ethnoculturelle.

C’est, à mon sens, par une mise en question radicale de ce 
que l’on entend par « être humain » (l’« être » humain) qu’il faut 
(re)commencer. Heureusement (on ne repart jamais à zéro, avec 
de la recherche, on trouve des ressources), il existe des textes 
(littéraires, poétiques, philosophiques) qui vont dans ce sens. 
Hume (proche en cela du bouddhisme extrême, le seul qui 
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m’intéresse) désintègre le moi. Hugo, dans ses carnets, parle de 
« l’homme en dehors de l’homme ». La biologie actuelle parle de 
l’être humain comme d’un « système ouvert » dont le langage 
constituant n’est pas essentiellement différent du langage des 
choses, de l’univers.

Je ne suis ni essentialiste, ni existentialiste – je suis 
évolutionniste. Je vois poindre sur l’horizon, comme une 
possibilité (je l’ai toujours dit : je ne suis ni optimiste, ni 
pessimiste, je suis possibiliste), l’homo geopoeticus.

C’est ce développement que je trace dans mes essais. C’est le 
cheminement d’un « être » libéré de tout mythe essentialiste que 
je présente dans mes livres narratifs. Ce sont les perceptions de 
cet « être ouvert » que j’exprime dans des poèmes.

Tout cela, c’est de la géopoétique.

6. L’Atlantique

é.w.  : Vous êtes installé depuis longtemps sur la côte bretonne 
et j’ai l’impression que l’effet «océan» y est pour quelque chose 
aussi. Il y a bien sûr «le regard jusqu’à l’infini», mais il y a aussi 
l’inévitable questionnement à propos de cette autre rive qui se 
trouve quelque part au-delà de l’horizon, n’est-ce pas ? Et à ce 
sujet, je note :

«La chose à faire aujourd’hui serait-elle de construire une 
bibliothèque atlantique, quelque part sur la lisière du monde ?» 
(La Route bleue, p. 81)

Vous savez, nous nous sentons directement interpellés par 
cette proposition. Ce n’est pas pour rien que nous avons appelé 
notre atelier La Traversée…

Est-ce que vous faites la même lecture de notre océan 
commun ? Quel regard jetez-vous sur La Traversée ?

k.w. : Oui, il y a l’espace océanique, et l’étendue, l’estran du 
littoral. Où on ne peut pas oublier les origines et l’évolution 
de la vie, où on est en contact permanent avec des rythmes de 
base : marées, vents du large, etc. J’ai écrit beaucoup de textes 
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sur cet espace : le livre On the Atlantic Edge, la brochure Europe, 
Atlantique, Culture…, et encore plus de textes qui y sont situés, 
comme La Maison des marées. À partir de ce contexte j’ai aussi 
élaboré plusieurs concepts : littoralité (à la place de « littérature », 
qui sent trop le renfermé), pensée pélagienne, poétique 
atlantique… 

J’ai toute une bibliothèque atlantique, que je présente 
d’ailleurs dans La Maison des marées comme étant « bien fournie 
en livres et en cartes (toutes sortes d’atlas, de portulans) ». J’ai 
des cartes non seulement de la surface de l’océan Atlantique, 
du nord au sud, de l’est à l’ouest, mais aussi de ses profondeurs 
abyssales et de tout ce monde en émergence le long de la dorsale 
médiane, avec sa vie organique que l’on commence à peine à 
connaître, une vie basée non sur la photosynthèse (la seule que 
l’on pensait exister) mais sur la chimiosynthèse. Il y a toujours 
une nouvelle synthèse à trouver (je transpose là sur le plan 
mental). Dans cette bibliothèque atlantique armoricaine, j’ai 
beaucoup de textes et d’études modernes (j’écume les librairies de 
géologie, d’océanographie, de météorologie…), mais aussi toute 
une collection de textes anciens, par exemple l’Ora maritima 
d’Avienus que j’ai traduit (en l’adaptant un peu) du latin sous le 
titre Rivages d’Occident. Il s’est passé beaucoup de choses dans ces 
eaux de l’Atlantique-Nord et le long de ces rivages. Des choses 
qui dépassent de loin la petite image commode colportée par 
certains écrivains et idéologues américains : états figés dans la 
féodalité, esprits enfermés dans des orthodoxies, etc.

Mais, bien sûr, je me suis aussi beaucoup occupé de « l’autre 
rive », et de ce qui s’y passait. En tant qu’Écossais, j’étais, sauf 
exception, beaucoup plus attiré, et cela très tôt, par la littérature 
américaine que par la littérature anglaise (la littérature écossaise 
était complètement marginalisée); j’y trouvais beaucoup plus 
d’énergie, d’ouverture, de souffle. Mes premiers essais de lycéen 
étaient bourrés d’Emerson (« The American Scholar », « The 
Method of Nature »), de Thoreau (pas seulement Walden, mais 
aussi d’autres textes tels que Cape Cod, The Maine Woods), de 
Whitman (pas seulement Leaves of Grass, mais aussi Democratic 
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Vistas), et de Melville (pas seulement Moby Dick, mais aussi The 
Encantadas). C’était là un grand moment américain, dont on 
n’a pas trouvé l’équivalent depuis, sauf, peut-être, avec Pound, 
Olson et Williams. Mais il suffit d’examiner d’un peu plus près le 
contexte pour se rendre compte que ces auteurs étaient presque 
tous des isolés, voire des exclus dans une Amérique (États-Unis) 
qui, politiquement, dégénérait en empire et, culturellement, 
s’enfonçait dans un conformisme épais auquel allait s’opposer, de 
manière éclatante pendant une brève période, avant de sombrer 
dans un destin pathétique, le Franco-Canadien Kerouac.

C’est qu’il ne suffit pas de traverser l’Atlantique pour 
trouver un monde nouveau, on peut n’y trouver que les pires 
caricatures de l’ancien et des formes d’assujettissement encore 
plus contraignantes, car plus insidieuses, que celles que l’on 
voulait quitter. D’ailleurs, très tôt, on a vu un mouvement de 
retour, du moins chez des esprits qui ne croyaient pas au « rêve 
américain » : Thoreau tourne le dos à l’Amérique, et regarde vers 
l’Atlantique, et d’autres ont retraversé l’océan soit physiquement, 
soit mentalement.

J’ai passé de longues années à étudier et à méditer cette 
question américaine, depuis la Plymouth Foundation de William 
Bradford jusqu’au contexte contemporain. La deuxième partie 
de ma thèse sur le nomadisme intellectuel y fut consacrée, et 
j’ai écrit maints textes depuis. C’est complexe, aucun simplisme 
n’est de mise, mais on évitera toute complaisance concernant 
le « Nouveau Monde ». « Quand je dis “nouveau monde”, écrit 
William Carlos Williams, je ne veux pas dire américain. » Pour 
arriver à un monde nouveau, il faut traverser bien plus qu’un 
océan, n’est-ce pas ?

Toujours est-il que les rives atlantiques constituent à mes 
yeux un excellent espace pour la réalisation de la traversée 
nécessaire. Pourquoi? Parce que c’est sur les rives atlantiques que 
tout le mouvement moderne (industriel, techno-économique) 
a commencé, avec les effets que l’on sait. Et si d’autres parties 
du monde veulent refaire ce mouvement, avec des moyens 
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autrement plus puissants que ceux de la Révolution industrielle, 
ici, revenus de beaucoup de choses, lucides, mais pas moroses, 
on peut entreprendre les travaux de base conduisant, peut-être, 
à un recommencement général, en tout cas offrant le plus grand 
plaisir intellectuel et sensitif qui existe en ce moment.

C’est pour cela que je me suis réjoui quand s’est constitué 
l’Atelier québécois de géopoétique qui a pris pour nom 
justement, et avec bonheur, La Traversée. Travaillant dans un 
contexte qui n’est pas celui des États-Unis, elle s’est révélée être 
un des centres les plus actifs et les plus dynamiques du réseau 
de l’Institut international de géopoétique. Je lui souhaite longue 
vie, une longue vie débarrassée de tous les clichés qui nous 
entravent encore, de toutes les caricatures de culture, de toute 
une littérature qui reste trop humaine : longue vie et beaucoup 
de jouissance dans un champ d’énergie d’où peut émerger un 
monde nouveau.
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