bandeau  

Les oies
Jean O'Neil


Retour des oies    
 

Je savais évidemment que les oies blanches étaient la marque de commerce d'Isle-aux-Grues. Il y avait l'Auberge à l'Oie blanche et il y avait des appelants un peu partout derrière les hangars. Pas des appelants en bois qui flottent sur l'eau. Des appelants en béton que les gens peignent en blanc et déposent sur la batture pour toute la durée de la saison de chasse, car c'est à marée basse que les oies viennent sur la batture. Que la marée haute les recouvre, ça ne dérange rien car les oies gagnent le large à ce moment-là.

Tout cela se passe à l'automne, évidemment, car, en principe, la chasse est interdite au printemps.

L'oie est également une sorte de fétiche qu'on retrouve dans toutes les maisons, découpée et cousue sur les catalogues, tricotée sur les chandails et sculptée par tous les sculpteurs amateurs de l'île dont Raoul est probablement le plus réputé.

Mais je n'avais toujours pas vu d'oies et c'était le grand sujet de conversation.

– Les oies retardent. Le printemps va retarder aussi.

Or, il y eut un matin où les oies tombèrent du ciel dans un vacarme assourdissant. Je me sortis la tête par la fenêtre du grenier, où je couchais, et je les vis s'abattre comme de la neige sur la batture.

Je m'habillai en vitesse et descendis, un peu énervé pour commenter le grand événement.

Mon père était assis à table, raide comme une statue dans sa chaise. Il avait le sourire triomphant et figé comme s'il m'avait lui-même préparé cette surprise depuis longtemps. Ma mère se promenait avec une cafetière sans dire un mot.

– Tu parles d'un vacarme.
 
Mon père était radieux.

– Elles sont arrivées cette nuit.

Et il ne se lassait pas de les regarder par la fenêtre.

C'était fascinant. Elles volaient partout, passant parfois en nuage au-dessus de la maison et criant à tue-tête:

– Nous sommes les oies! Nous sommes les oies!

Elles restèrent l'espace d'une marée puis elles partirent et il n'en resta rien qu'une espèce de brume transitoire entre l'illusion et le réel.

– C'était la passe du matin. Après-midi, il y aura la passe du soir!

Cela dura trois semaines, un mois, avec un coup de feu de temps en temps quand les gardes-chasse étaient loin.

Dois-je révéler que, durant ces jours, maman reçut discrètement par-ci, par-là, un joli cadeau emplumé qu'elle transformait en pâté délicieux.

 
 
   
Retour des oies